“捧着一颗心来，不带半根草去。”这不仅是陶行知先生奉献教育的真实写照，更是对下文这位退休老教师一生坚守教育岗位的精准描绘。他，在平凡的岗位上，以赤诚的热情，书写着不凡的篇章。

初升的朝阳洒满老街的石板路，每一块石头都似乎在诉说着故事。就在这片被逐渐阳光染金的画卷中，我有幸拜访了一位早已退休的曹老师，听他与教学的故事。他虽已年过七旬，但精神矍铄，谈笑风生，眼中闪烁着对教育事业的无限热爱与自豪。

曹老师拿出一本泛黄的相册，那是他教学生涯的珍贵记忆。每一张照片，都承载着他与学生们共同走过的岁月。他指着一张只有一根奇特竹棍的照片，微笑着问我：“你猜猜看，这是什么？”我仔细端详，只见细长的竹签上缠绕着毛絮状的东西，宛如芦苇。我摇了摇头，表示猜不出来。曹老师哈哈大笑，说：“这是我让学生准备毛笔时，一个学生因为家境贫寒，只能自己动手做毛笔。我当场就表扬了他，没有办法就想办法，没有条件就创造条件！”一直以来，如何让孩子保持探索性、创新性思维是个老生常谈的话题。曹老师的课堂，无疑给出了最生动的诠释：细心呵护孩子的创造力之芽，鼓励他们勇于探索未知，敢于突破常规，不拘泥于既定的框架。正是从孩子亲手制作的、虽简陋却充满创意的毛笔中，我看到了不畏艰难、勇于尝试的精神火花，这火花，将引领他们走向更加宽广的创新天地。

在与曹老师的交谈中，我还了解到了他独特的教学方法：利用中午的30分钟，与孩子们一起阅读分享。日复一日，学生们逐渐养成了在书中划出有趣片段、与朋友分享、甚至就某个观点展开论辩的习惯。在每月一次的读书分享会上，学生们大方地分享自己喜欢的书籍和感悟，眼中闪烁着清澈的光芒。这正是教育的真谛所在：“教育的意义不是注满一桶水，而是点燃一把火。”水桶满了，仍是一桶水；而火，却能越烧越旺，照亮前行的道路。

在告别之际，我以师范生的身份向曹老师请教：“您觉得在教学中最重要的是什么？”曹老师沉思片刻后，回答道：“赏识吧。赏识你的学生，用爱去温暖他们。学生的心灵是纯净的，他们渴望得到老师的肯定和鼓励。老师的赏识对他们来说至关重要，可能会影响他们的一生。”

在教育这片沃土上，赏识如同甘霖，滋养着每一颗求知若渴的心灵；而缺乏赏识的教育，则如同荒漠，难以孕育出茁壮的绿苗。正如美国心理学家威谱·詹姆所说：“人性最深沉的渴望，在于被他人赏识。”此言直击人心，揭示了人类普遍的需求——被看见，被认可。一个轻轻的点头，一句由衷的赞美，甚至一个充满信任的眼神，都能在学生心中种下希望的种子，激发他们内在的潜能。这些看似微不足道的赏识之举，实则如同春风化雨，悄然无声地滋润着学生的心田，让他们在成长的道路上，更加坚韧不拔，自信满满。这不仅仅关乎师生间的情感纽带，更关乎学生自我认知与价值感的建立。

当最后一抹夕阳沉入地平线，此次走访也在此刻画上了句号。但请相信，。老教师身上对教育的赤诚，对学生的关怀，对往事的敬意是宝贵的精神财富，将永远留在我们心间，成为教育前行路上坚实的力量。教师们是耕耘教坛的教育拓荒人，是传播薪火的初心筑梦人，是真正的具有温度的引路人。在滚滚的时间长河中，我们每一个人都是沧海一粟，前不见古人，后不见来者，但教育的光芒始终耀眼在寂寥夜空中，前行不忘耕耘者，岁寒犹记桑榆情。

教师是兴教之源，“一个人遇到好老师是人生的幸运，一个学校拥有好老师是学校的光荣，一个民族源源不断涌现出一批又一批好老师则是民族的希望。”人民教师一个肩膀挑着学生的未来，一个肩膀挑着民族的未来，如盏盏明灯，照亮莘莘学子前路。作为师范生，应明白并担负重任，以德立身，以德立学，奔赴教育的星辰大海！

（一审编辑：杨朝辉）

（二审编辑：曾锦祥）