海子是充满灵性的诗人，在他的笔下，诗不是常规语言的结合，而是多重意象和情感构建的灵魂之地、理想之境。走出了朦胧诗后的第三代诗人走向了文化的反叛，拒绝费解，拒绝意象，但海子志不在此，像堂吉诃德般在众人的不解中执笔冲向史诗的伟大理想。他说“我要做远方的忠诚儿子/和物质的短暂情人”（《祖国》），尽管“远方除了遥远一无所有”“远方的幸福，是多少痛苦”（《远方》），在他坚定向诗学世界进发的路上，痛苦和矛盾并存，心思细腻的他，难免会将灵魂的挣扎写进诗中，在此中际遇下，创造出大量语言新奇、诗境新鲜的诗歌。其中，《春天，十个海子》作为现世公认的海子最后一首得以发表的诗，其中的矛盾费解与难言之意，在海子超出常规的语言构建中引起读者关注。海子用灵魂写就诗歌，诗也如灵魂跳跃，细读《春天，十个海子》，我们可以走进海子那一刻破碎的灵魂，诗学之美于斯为盛。

进入诗歌，我们开篇便看到了春天。春天这个意象在海子的诗中相当多见，他的诗是他在某一时刻的真情流淌，他作的诗中时间的存在比较明显。回顾他在1985年写的《春天》，我们可以看到，“春天”曾经是让“冰消雪融”“大地微微颤栗”的存在，带有明显的解冻色彩，但又“饱含忧患”和“惆怅”。这种矛盾的春天在这首诗中依然存在，春天让“十个海子全部复活”，但海子却还悲伤着。生命力在春天疯长，但生命力不能掩盖悲伤，这是海子长久以来的悲伤，是他从心底听见的来自麦地的询问，如谶语般断言，“诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义”（《询问》）。诗的第一节便鲜明地体现了海子诗歌的特点：打破语言的常规结构，诗歌中充满悖论。关于这个特点，我们抓住第一节的两个关键，一是“十个海子”，二是“野蛮而悲伤”。“海子”作为一个人，便不可能是十个，而野蛮的人在世人眼中情绪与细腻的悲伤背道而驰，更与愤怒关联，这里出现了诗意的悖论。十个海子，象征着自我的分裂，他的心中有多重想法的挣扎，以至于他感觉自己作为一个整体性存在，却是由多个不同的自我组成。其他的海子都复活了，唯独有一个与众多海子脱离，他“野蛮而悲伤”，长长久久地沉睡着。此时诗中的诘问“你这么长久的沉睡究竟是为了什么？”还不能为读者解答。

第二节中，十个海子在春天中展现了与春天一脉相承的生命力，“围着你和我跳舞，唱歌/扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬”。他们怒吼，和野蛮的形容相符，这里与十个海子区隔的不仅是“你”，还有“我”。“你”是在春天未能复活的海子，本该是被掩埋而隐蔽的存在，而“我”却和“你”同在，这里表达了诗人在写作时的真实想法：他并不认同那些复活的海子，他的真实感受其实仍是悲伤。虽然十个海子扯乱的是“你”的头发，被骑着飞奔而去的也是“你”，被劈开的疼痛也是“你”的，但“我”与你感同身受。诗人如此描述“你”时，其实写的是诗人的内心。他在与自我的缠斗中好像落于下风，十个海子胜在数量，他们曾经是“我”的一部分，而现在却不知为何复活，以一种祭祀的姿态把“你”“我”围困。回顾这样的分裂，在他的另一首名诗《面朝大海，春暖花开》中也有所体现。那首诗中，海子本来要奔向生活的幸福，“喂马、劈柴，周游世界”，但最后还是听从了灵魂的呼唤，“愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开”。世俗的幸福与精神的幸福在他的认知中是分裂的，但更悲伤的是他既走不进生活的幸福，也到不了精神的幸福。这种分裂在本诗中再次得到回应，诗人内心分裂的痛苦变成在大地上弥漫的被劈开的疼痛。

诗歌的第三节开始转折，“你”已经被带走，“我”彻底成为了野蛮而悲伤的海子，是剩下的最后一个。这一个是“黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”。在这里，诗人在封闭的精神世界里打开一扇窗，给了一道可以用于剖析的口子。海子在诗歌创作中有对黑暗意象的偏好，如学者张厚刚、王洪月所言，他的诗歌“以黑暗、黑夜为核心，同时统摄着太阳、月亮、火、麦地等”。他常常在黑夜里写诗，夜里常常孤独，也常常想到死亡，如他在《死亡之诗（之一）》中把夜晚和死亡并置：“漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板”。冬天和死亡共同构成了海子的精神感受，这种感受映射到他的归属地上便成了“空虚而寒冷的乡村”。他在诗坛素有“麦地诗人”的名头，这与他常常在诗中写农村、麦地、麦子相关，乡村对于他而言有种原初性的意味。在他的心中，他总是被生养他的麦地诘问，他常常怀着痛苦愧疚，给过麦地近乎乞求的答复：“当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。”（《答复》）这种诘问在他的内心盘旋，成为他分裂的一部分动力。

最后一节承载诗的结局。海子虽然被称为“麦地诗人”，但这并不意味着他是一个田园诗人。粮食对他而言更是一种生存性的欲望，欲望中他脱离了流浪和饥饿，展现了生命力，这里高高堆起的谷物是一种理想表达，是他渴望的对亲缘的回馈，隐藏着他内心的亏欠。风的出现既是诗歌中的转场，也是对平静的打破，如同他曾在《九月》中写的“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远”，那时的风便是一种可以打破众神死亡的死寂的野性力量。风对乡村的吹刮说明诗人的欲望其实不止于生存和繁衍，他的生命力不局限在一种活着的状态，而有自己的更高追求。这种追求是一种广阔的、包揽东西南北的、无视是否有希望的终极性理想，诗人的心绪也为这种追求而起伏，让他开始追问自己，曙光何解？曙光是驱散黑暗的太阳的初露面。回顾最开始的质问，海子的沉睡与等待曙光的出现勾连了起来。而对曙光的追问，是海子留给自己、留给时代的哲理性的疑问，让后来人在每一个春天都想起海子——海子没有复活，但已然复活在春天。

《春天，十个海子》写于1989年3月14日凌晨，此时距他卧轨仅剩12天不到。诗写于春天，本该是万物复苏的时节，海子却义无反顾走向了他谈论过无数次的死亡，如他在《太阳·大札撒》中所说：“我戴上麦秸，宁静地死亡/这一次不是葬在山头故乡的乱葬岗上”。他对死亡无所怨恨，感觉只是迎来了宿命的终结，这种对死亡的平静，在他的“绝命诗”中随着自语诘问流淌。诗学语言贯穿诗歌诗中，从“十个海子”到被诘问的“曙光”，语言规律无迹可寻的跳跃中展现的是海子破碎的灵魂，他把生命奉献给诗歌，留下诗歌在诗坛上芬芳。

（一审编辑：谢滟芯）

(二审编辑：刘欣怡)