最近在搬家。

不想搬家，家的正南边是我的小学，穿过一条马路就到了。小学八点钟打铃，我七点五十几抹一把眼睛也能赶到。放假的时候学校的铃也没休息，我踩在小板凳上，双手支着下巴趴在窗台上，总能等到叮叮咚咚的熟悉铃声。

往东走几百米就到了我的初中，旁边是两列整整齐齐的小商铺。从我换牙起就光顾的文具店，初中放学和同学勾肩搭背买鸡肉卷、买热干面、买酱香饼，往往只买一份，两个人一起吃，怕晚饭吃不下被各自的妈妈骂。一个快餐盒，两双筷子，两根竹签子，路灯下交叠的影子，走走停停的脚步，这似乎是关于初中最朴实的记忆。后来上了大学，老板们竟还能记得我，酱香饼店的老板切饼之余瞥了我一眼，就信口说道：“你现在大二了吧。”我震惊，默默回了一句：“老板真是好记性。”

高中在我家的西边，跟初中上学的方向相反。高中学习压力大，我每天就盼着回家，放学回家途中数着剩下的红绿灯，在拥挤的车流中仰着头看绿灯的倒计时，想着这一趟红绿灯车子能不能通过呢。

我家往西走两步再拐个弯就到了小城的公园，我总是在那边的瑜伽馆练瑜伽，傍晚下课的时候常常是霞光满天。再绕着湖走一圈，看路边的芦苇明明暗暗，在仲夏沉闷的空气中晃动。晚上的公园是很热闹的，摆摊的哟喝声、大爷大妈的闲聊声、孩童追逐的打闹声，不过夏夜的蝉鸣和风声模糊了这一切的声音，只剩下隐隐约约的轮廓。还有一段时间朋友和我一起，不过她骑车，我跑步追她。我追一会儿就喘不上气了，她走着“S”型，尽量把速度放慢，有一搭没一搭地和我扯谈。

小时候的暑假常常伏在我妈卧室的窗户前看晚霞，每天都是不一样的好看，旁边是个有些破旧的大仓库。那时候想如果我有一台相机，一定把每天的晚霞都拍下来。

家是我二十年生活轨迹的中心，去哪里都不远，东西南北各有去处，每个方向我都熟，每个方向都有我的目的地。在这座小城，我一直以为，以家为中心，我能走到任何我想去的地方，想出发就出发，不受任何限制。

初秋的中午，阳光毫无遮拦地照在我的身上，我走得很慢，看着新建的高楼和隧道，看着院子里的老樟树和桂花树，不久后“家”就要变成“此前的家”了。我舍不得眨眼，我想把它们都刻在脑子里。

（一审编辑：陈早）

（二审编辑：蒋鑫）