宋老太太年纪大了，退休后本应该颐享天年，没想到最钟爱的大儿子患了癌症去世，短短数月间便化为骨灰，悲痛难耐之际，又不幸摔断了腿，不得已终日困在床上，看着土屋里不经意飘进来的丝丝絮絮，这些或许只在幼年时仔细端详过的东西，恍恍惚惚的回忆着。

她出身于淮河边一个普通的农家，在合适的年龄媒说之约嫁给了一个同样家庭的小伙子。至此，不知是幸运还是不幸，他们得了一份铁路上的工作，一路修修补补，在生下了小儿子后定居在一个离家乡不远的地方，却再也没有回去过。虽然家庭条件不算好，但整体也和和美美，不消说她拉扯大了两个儿子，三个女儿，也看着自己的孩子开枝散叶，在这小小的城中有了立锥之地。要说遗憾，一个幼女，在冬日被自己亲手投入了寒水中，拽着冻僵的步子回家时，她的眼中的泪啪嗒嗒的掉在雪地上，心中的水，却泛着涟漪。她不后悔，更无力改变，白花花的雪地一毛不拔，想活下来还能怎么办呢。

现在住的地方叫地下道，地下地下，所处之处地势很低，离水也很进，一条淮河的支流荡荡飘过，每天都有渔人得意的捞起一网又一网的鱼。她喜欢吃捕起来的草鱼，一种在河中极常见的鱼，刺多肉细味鲜，是吃鱼人的佳肴和不会吃鱼人的噩梦。她嘴角边开了血红的口，与她惨白干裂的嘴唇形成鲜明对比，只是无人在意，连她自己都是。毕竟又不少吃少喝，这么大年纪了，日日赖在床上靠着子女算什么意思，她想。吃草鱼的梦在她嘴里砸吧了一个又一个晚上，天上也蹦不出一条鱼。

宋老太太躺在床上的一天是这样的。清早四五点钟看太阳慢慢抬起头，鸡咯咯地嗷叫，而后是门开来关去，脚步踢踏的声音，小儿子出门上班了。一个身体有毛病的人的五感是很灵敏的，过去不在意的细节都会被找到。所以她第一次发现，两个孙子看她崇爱的眼神；小儿媳妇那张呱嗒呱嗒的嘴啰嗦的嘴包含了多少用心；家里那棵树居然已经长得比家里的房子高了。就是自己的腿一直在疼，有可能是屋里的太阳太少了。晚上的黑老是太长，白天又怎么也看不到人气。她能听见很多声音，门口的街上总是吵吵闹闹，但她能看到的人太少了，除了小儿子一家。

就这样过去了两个月，腿还是不见好，看来短时间是没办法自己去买鱼吃了，宋老太太在某一日的下午情不自禁的叹了口气。正在这时，大女儿来了。大女儿家就在这附近，走路不过两三分钟，但平日里也不常来往，毕竟嫁出去的女儿，家里又有三个孩子，老婆婆也不在身边，一家烧刷洗闹忙忙碌碌都落在她身上。她的要求女儿虽有所不满，却也满口答应。只是她看着太阳从刺眼，到变黄变红，甚至到看不见，就像那年冬天的水，看不到底，只能摸到满手冰碴。

第二天一早，小孙子推开门准备带她出门见见太阳时，屋子里已没了人气，只有霉菌还在空气中蹦来跳去。一根毛巾悬在矮矮的土屋梁上，跑了线。

(一审编辑：杨文怡)

(二审编辑：张艺涵)