我跟在夫子身边，已经不知道多少个春秋了。
兴许是自他五十五岁起周游列国时，便跟着他了。在我的记忆中，夫子是一个魁梧但和蔼可亲，博学而平易近人的真正君子。同时，他也有些“死板”的地方——他十分恪守礼节，一丝不苟。这不能说是缺点，——当然不是，或许正是这“死板”之处，才使夫子的精神更加难能可贵吧。
记得初到卫国时，卫国国君夫人南子求见夫子，说是钦慕其博闻广识。当时子路坚决反对，因为那位南夫人姿色妖媚，据说艳冠卫国，恐夫子见了她会有失礼之处。夫子很坦然，他捋须说只要他心中恪守礼节，什么倾国倾城的红颜祸水都只会是红粉骷髅！最终夫子赴会，据说很合礼节，南子在帷帐中再拜，环佩玉声璆然，夫子也回了礼。不过离开后子路还是劈头盖脸地说教了他一番。什么？你说子路这样是不合弟子礼节？哦，老兄，这正是夫子的可爱之处，他从不介意弟子数落他的任何错谬。我甚至听见，夫子之后还委屈地嘟囔道：“非礼勿视……非礼勿动……”支支吾吾的，好似在念方士的咒语。
后来几经波折，踌躇满志的夫子竟又折返鲁国。这时他五十八岁，百般聊赖，一事无成。
夫子大抵是个闲不下来的人吧，之后他去了宋国，结果发生了桓魋那档子事。桓魋怕夫子得到景公重用后自己失宠，就趁夫子和弟子们在大树底下学周礼时，派人砍了树，还扬言要杀了夫子。弟子们纷纷催他快些跑，不逃命，等死啊！他一气之下撂下竹简，指天喊：“天降下此德给我！桓魋那老小子能奈我何？”若非弟子司马牛苦劝，恐怕他都不会易服逃走了。也就是自这时起，夫子便几乎一直处于颠沛的状态，直到他离开人世。
我们周转列国，笈游天地，经过曹国，又到了宋国，之后连续跋涉郑、陈两地。在陈国，我们几乎陷于了濒死的险地。我们无路投宿，也断了粮。夫子已经瘦得不成人样了。但我从未见到他有一丝丝绝望。也许有，但他不会表现在最后弟子们面前，——连我也是。当初颜渊那小子问夫子，什么是仁。夫子沉静地回答道，克己复礼是仁，一旦做到克己复礼，天下都会赞许你的仁义。
可我想问问诸位：夫子他不够克己吗，而复礼，不正是他的夙愿吗？谁赞许过他的仁义？除了他老人家的少数几个弟子，有谁真诚地爱戴他、推许他？屈指可数。老聃不赞许他，而自老聃骑牛过函谷关，西去大漠后，夫子连向他证明的机会也没了。晏婴沮伤他，楚狂讽劝他，齐景公、卫灵公不重用他，桓魋欲杀他，而三桓更欲除之而后快！他所谨守的礼，所捍卫的仁义，曾未有益于他！那么，他何苦要这般折磨自己啊！
桀溺曾通过子路向夫子表达这样一句话：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉！”可见世人对夫子有多么大的成见啊！我依稀记得夫子闻言怃然，喟叹一声说道：“我怎么能和鸟兽为伍呢？我不是他们二人的同类，又是谁的呢？天下有道，丘不与易也！”
有谁理解他？理解他在礼崩乐坏恪守礼节精神的坚持？有谁？
在陈国堕入那般窘困境地，他依旧正衣冠，谨礼节，弦歌不辍，时时宽慰弟子。直到子贡找来楚兵解围，夫子才脱离险境，而他已憔悴不堪。几番辗转，他来到郑国都东门，却与弟子走散。有人见到他，对他弟子说，城东有人累累若丧家之犬。后来这话传到夫子耳中，他也只是淡然一笑，承认这个说法。
这年，他六十岁，年逾花甲，自觉耳顺。
直到他六十八岁，早已迟暮，才结束了十三年的流离生活，返回鲁国。因弟子冉有的缘故，他才受到季康子的“重用”。他安定下来，打算潜心著书。然而，天不遂人愿。
次年，长子伯鱼死去。白发人送黑发人，夫子办完丧事后，在烛灯下沉思一宿，彻夜难眠。
又一年，爱徒颜回离世。夫子箪食瓢饮，竟破天荒没守礼节，执箸敲瓢，哀歌久绝。
第二年，鲁公西狩获麟。夫子以为不祥，绝笔于此，呕心沥血的《春秋》就此结卷，他喃喃自嗟，“吾道穷矣。”
其后，与夫子“相爱相杀”的子路在卫国内乱中被剁成肉酱。那一天，夫子收到传信后，沉吟良久。据信上说，子路是在与人争斗时，因冠偏斜于正位，打算以手扶正冠冕，这才被人杀害。我不知道夫子看完信后，是作何感想。但在经历丧子丧徒丧道的三重剧痛之下，夫子，这位七尺男儿，古稀老人，第一次哽咽，第二次流涕。涕泗交颐，泪流满面。
我不知道他是为子路至死恪礼而欣慰，还是为斯人永诀而伤悲。
我不知道。
后一年，子贡拜访夫子。夫子杖节而出，身似槁木，心如死灰。他颤抖着翕动双唇，对子贡说了句有如谶语般的话：“泰山将崩，梁柱将折，哲人将朽。”
翌年，夫子溘然长逝，葬于鲁城北泗水旁，卒七十三岁。在此之前，陈恒弑上，夫子劝季康子讨伐陈恒，季康子没有答应。这是他最后一次为礼而据理力争。他失败了。
从他父亲叔梁纥与比自己年轻数十岁的颜徵在“野合”之后，他诞生以来，曾多次向旁人争论“礼”。或许，在历史遗忘的一隅，会有一次争执，便是鲁国陬邑的无赖小儿在夫子年幼时谩骂他父母伤风败俗，他终于忍无可忍，挥起拳头，以魁梧身姿，做了平生最不合礼也最不君子的事——给那人一记重拳以宣泄满腔愤懑。或许那只是我的臆测罢了，可万一确有其事，我心里该有多解恨。
嗯？你要问我这之后的事？那就抱歉了，我并不知晓。我在夫子死后，便被当作陪葬品，与夫子一同腐朽。要问为什么？因为我只是一支笔啊。
我只能记录，我从未能改变历史。
——但我分明地见证了一个君子的一生。
（一审编辑：邓智玲）
（二审编辑：唐湘茹）
