张晓挣扎着从蓝印花被中直起腰来，揉了揉略显浮肿的圆脸，眼角在凌乱发丝的掩映下，残留着一道早已干涸的泪痕。

周遭是一片熟悉的静寂，她趿拉着棉布拖鞋，缓缓推开吱呀作响的木门，山风凛冽，携着缕缕晨烟渗入满是罅隙的土墙，草木尽凋，原已是岁寒时节。只因高度近视，当远处黛青色山岚跃入她的双眼时，张晓再难感知那一只纷飞的山雀箭一般掠过山际，隐隐约约地，只有蜿蜒着的山的曲线轮廓在眼波里流转。恍惚中，她忆起年少时那双清澈似水的黑眸，池涧潜藏的青蟹，深秋麦穗的霜毛，瓦缝幽深的绿苔……世间一切，透过这双眼睛，皆有迹可循，亦包括年少时那份未经世事的纯粹与跳脱。

她漠然了许久，直至干涩的寒风将脸颊吹得生疼，才缩着脖子将门轻轻掩上，老屋静默着，土墙抖落的风尘将置于堂屋西角的木桌覆盖，包括桌上那本久未拆封的精装书，薄薄的一层，倒也无人擦拭。张晓随意找来一块儿浸湿的棉布，精心拭去书皮上陈年的灰垢，“哈”地呼出一口温热气息，白雾散尽，她明晃晃地瞧见那原是哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》。她并未记起此书来源于何处，兴许是中学时代南下务工的父亲带回家的。烫金的字体刻在黑底书皮上，在悬于头顶的瓦斯灯泡所散发的昏暗灯光的映照下，异常刺眼。

远处隐隐约约传来鞭炮的声响，像是在天际骤然闷出的几声惊雷，“新年将近”，她的嘴角嚅嗫着，不紧不慢地吐出四个字，随即郑重其事的端坐于桌前，翻开那本书，思绪跌宕着陷入了布恩迪亚家族的百年轮回。

暮色渐暝，寒鸦掠空。张晓的眼底泛起了一丝讶异，或许是冬日白昼渐短的缘故，她仅是翻到《百年孤独》的第二百五十六页，寒夜便催促着将她再次包裹在一片黑色的死寂中。

然而她并未感到丝毫的饥饿，以至于一整天都忘了给自己煮上一碗热腾的饭菜。她只是仓促间忆起往年的腊月，依然是这栋在南国天空下静默了近半个世纪的土砖屋，它注视着祖辈、父辈以及自己渐行渐远的童年。那时的日子缓慢而悠长，在张晓的记忆中，每当临近新年，她总会牵着奶奶的衣角站在村东头小泥路与柏油路交接的关口，注视着两个陌生又熟悉的身影在黄昏中慢慢缩短与她的距离，在视线里从模糊渐至清晰。她知道，这是爸妈，然而，性格孤僻又执拗的她怎会像寻常的小孩儿一般轻易对父母亲热，黑亮的眸子只是忽闪着，随即羞怯地躲到奶奶身后，割裂了一切目光的对接。当雪花簌簌飞落时，低矮昏暗的老屋渗透着柴火的温热，家人围坐一团，中间是青石砌成的圆状火坑，枞树、沙木、栗树等树木被劈裂成条块状，整整齐齐码放在墙边，散发着林木所独有的幽幽淡香，陈年的木柴在火坑中毕毕剥剥作响，灰烬中圆圆实实的红薯被炙烤着，香甜的气息在张晓的鼻息间跳跃着，往往不过半时，奶奶便用火钳夹出，笑盈盈地递给她……奶奶永远离开张晓时，她十八岁，或许是一个逐渐接受离别、接纳悲伤的年纪。如今西园的坟冢，早已青草离离。白雪覆满奶奶的坟头之时，张晓的满腹愁肠亦在纷纷暮雪中缓缓降落。

真正将张晓从这段冗长的思绪中抽离出来的，依旧是再次泛涌在眼角的泪水，不知不觉间，书页已被濡湿大片，仿佛是岁月的余温缓缓爬上屋檐，在无声的暗夜里经久不息。

霜风凄紧，她静静地合上书页，手机却蓦然间弹出了一条消息框，如此醒目却仅在瞬时便如触电般直击她的心脏，仿佛漏跳了半拍，“晓晓，记不记得你今天满二十岁？生日快乐……厂里在加班加点赶订单，爸妈没法早点回家，最近天冷记得多加点棉衣……”，自奶奶离开后，张晓以为无人再会关心自己的生日，毕竟不善言辞的父母在以往的年月带给她的往往是落寞，因此她在习惯中渐渐麻木。暮色依旧在无声中暗涌着，二十岁的张晓，在无人处拥抱黑暗，直到这份来自远在千里之外的简简单单的关切，或许足以向她证明：白雪可以埋葬思念，亦会跨越千山，捎来思念，抚平岁月的风霜。

“马孔多在下雨，我将不会哭泣。”

（一审编辑：李林林）

（二审编辑：邹佳冰）