大厦林立的城市里，此处却有一片复古的低矮红白建筑，在一片反射光芒的光面高楼之下，显出那么一点庄重肃穆来。这里是湖中，城市里一所普通初中，竞争激烈的城市里一个教育集团下的一所分校。身处高楼大厦中，这片红白建筑群里的学生也在面临着看不见的硝烟——于中考分流中杀出血路来，挣得学校的名誉，各人的前途。

即将毕业的易老师就被分到这里实习，妥帖的马尾，舒适的运动鞋、衬衫、牛仔裤，离开中学的时光还不算久，身上那点子学生气还未散尽，已要以一种新的面貌做当老师的准备了。

初中生的教室算不得安静，聊天八卦的，对上节课练习答案的，教室里游荡的，易老师作为新来的实习老师，有意和同学们拉近距离，尽早融入到学生中去。瞥见教室角落一个空荡的座位，便想坐下在那里写下实习日志。

那片的孩子感到新奇，围了过来。

有人发话：“老师，别坐那儿。”

“为什么？”“这是彪的位置，他、他，我们都不喜欢他。”

“哦？为什么不喜欢他？”“他上课不听，而且什么作业也不做，还总是请假。”

易老师了然，却没有移动位置，一个剃西瓜头的男孩语带可惜地说：“他也挺可怜的，爸妈离婚，妈妈再婚又生了孩子根本不管他，家里只有一个奶奶。”

易老师心头一震，默默记下了这个人的名字。

实习的日子如溪水般淌过，某个周一，易老师例行去课堂检查，一个皮肤黝黑的学生晃到面前：“老师好，老师你玩游戏吗？”还是早春，众人皆是棉袄裹身之际，学生身上却只穿着单衣，校服外套敞开着，脖子上赫然一条绿带子，绿带子下坠着一把钥匙，宛若一棵早春清寒里单薄的青葱。他实在太黑，没有一点这个年纪普遍拥有的白净，站在那里仿佛就是一片浑然的夜色，那黝黑的皮肤越发衬得那绿色带子颜色鲜艳起来，像一束纠缠于身上的藤蔓，至于那把金属质地的钥匙，反而像是镶嵌在这片夜色里一颗冷寒的亮星。

易老师认真地解释了一番，他却嬉皮笑脸，显然没听进去。易老师有些生气，问他的名字，这是易老师虚张声势的做法。“他叫彪！”身边的同学叫嚷起来，“彪？”易老师皱起了眉，“你就是彪？”

彪看上去有些不明所以，不知老师为什么对他的名字反应奇怪。

易老师的心里却涌过一种电流，又或者滚过一声叹息，这个彪，如今笑嘻嘻，他知道同学们在背后议论他又可怜他吗？

自这天起，易老师暗戳戳地观察起这个学生。

彪真是黑，头发不曾细细打理，只贴着头皮结成一片浓稠的蜷曲，在这明亮整洁教室里独一份的黑沉沉。如何不像一块煤炭落入鲜花堆？这周，他的座位调到了最后一排，反而利于易老师的观察来。易老师在教室后面空地听课的日子，彪总是埋着头，却不是睡觉就是自己捣弄些小玩意，诸如在装水透明盒子里将水晶宝宝的碎尸摇来晃去，又如拆卸一个缺轮子的小汽车，他的桌子也总是乱如一个折叠起的垃圾堆。

但神奇的是，各科老师上课眼神扫过彪桌上时，总是不多做停留，仿佛这里蛰伏着一只野兽，不能稍加窥伺。

易老师轻轻叹口气，她已经知道彪过去的学习态度已是逼得老师们都渐渐将他放弃了。

午自习巡查的时候，那处黑黢黢的“洞穴”仍是一番乱糟糟的光景，横陈错乱的各科导学案、揉皱的试卷、半支咬断的铅笔，彪大喇喇地坐在这“洞穴前”，晃动他那漂满水晶宝宝碎尸的透明盒子，黑黢黢的脸，因对着透明盒子挤眉弄眼而皱起的几条额头纹，乱作一团的课桌，易老师有一瞬间的恍惚，彪自如得仿佛是他这个国度的国王，而非明亮教室里一个与大家共处一室却依然孤独的外人。

易老师问他平时喜欢干什么？彪的眼睛忽地一下亮了，似扭亮的灯泡，又好像里面生动地飞出了一只蝴蝶。

“玩游戏！”他的话像只飞镖般明快地闪出来，易老师笑了，她已经从班主任那儿打听到彪很聪明，很难的游戏都能打到满级通关。

“我知道你很聪明，不要放弃自己，像玩游戏一样去试着学习，相信你会有进步的。”彪有些惊诧，点了点头。

彪最近的学习是有进步的，有几门课却也悠过了及格线，同学们对此却一片嘘声。不为其他，彪的学习态度实在太差，考过及格也有几分靠运气。

周五的时候，易老师要进教室巡逻，撞见彪佝偻着身子从教室出来，一边走一边吐着什么。

教室里传来一阵干呕声，学生们捂着鼻子，彪的座位旁赤裸裸一滩固液混合物。是彪身体不舒服吐了。他在教室发作，竹筒倒豆子样吐了一滩后，教室里有人发现，有意无意地发出嫌弃的“yue”声，彪便捂着肚子走出教室去吐，易老师望着彪艰难离去的背影，绿带子钥匙吊在脖子上，晃来荡去，越发显得无处着落，彪于是把它攥在手心，佝偻着身子缓缓走出去，

看着彪像一只野兽般被驱逐出去，易老师心里有些发酸。

彪的呕吐并非第一次了，家里只有奶奶还在照管着他，吃的东西并不多讲究，剩菜剩饭地吃，吃出肠胃的毛病了。

彪吐了，请假回家了，家中常常无人，母亲再嫁，父亲远走不多理会他，奶奶常出门捡垃圾攒钱，想是屋子空空荡荡，那绿带子上串起的钥匙并不代表着有家可归的拥有，却分明昭示着一份无人可依的孤独。

“虎生三子，必有一彪”，彪可知道他的经历正印证着这一古老的传说。彪是“被抛弃”的孩子，是被世界遗弃的小小猛兽。

实习期满，易老师走了，那天聊天弹窗里弹出一个名字“半死不活的咸鱼”，是彪，这名字相比他人活泼的定位，彪的网名里竟也和他的人一样，浸出一片浓重的黑色来。绿带子钥匙还挂在他的脖子上吗？他还要独自用那把寒星一般的钥匙打开家里那空荡荡的大门吗，会不会打开了大门向他倾倒过来的也只是一片寂寞的夜色。

年末的时候，班主任传来他们考试的简讯，彪石破天惊，进步数百名，得了进步之星。传来的照片上彪罕见地露出了微笑，脖子上仍然挂着那条绿带子钥匙，绿带子绿带子，藤蔓般的带子上挂有一颗寒星，藤蔓挂着的钥匙不再是孤零零的一颗寒星，笑着露出来的不算太洁白的一排牙齿与这颗寒星争辉，分明亮过那金属冷质的光芒。

（一审编辑：张艺涵）

（二审编辑：江瑾慧）