清晨，东方未晓，天边只泛着微微光亮，田东村沉睡在一片寂静中。远处的高山上，不时传来几声悠长空灵的鸟鸣，宛如竹制的哨子的声音。近处的几座小山周围，浮着几层微微的淡淡的薄雾，若隐若现，像极了山峪里的小姑娘。田东村唯一的一条小溪从山上潺潺流下，发出咕咚咕咚的清响，好像一只欢快的精灵。风轻轻揉过树叶，云慢悠悠地飘荡，人家院子里的狗也不敢作响，只在喉咙里发出呜呜的声音。
“丫头——，快走——！”
一位老妇人的声音霎时打破了这份宁静。只见这老妇人皮肤黄黑相间，两颊泛着红润，脸上堆满了皱纹，像刀刻的似的。她的头发稀疏，发根全白，发梢黄中带黑，像极了冬季落了雪的草地；她的眉毛又浓又黑，与她的头发对比鲜明，极不协调。老妇人的眼睛十分小，像两粒葡萄干儿挂在脸上。而那大大的鼻子与厚厚的嘴唇却将眼睛衬得更小了。但那眼睛虽小，却不时放着锐利的光，好像一头年迈的母狼在保卫自己的幼崽时放的光。
老妇人躬着背，左手拿着两个木桶，右手牵着一个女娃，大步流星地向前走去。那女娃左手攥着一把还带着露珠的新鲜的狗尾巴草，右手却在空中不停地晃。走了约莫二里路，穿过一片绿浪翻滚的田野，面前出现了一段被郁郁葱葱的树木笼罩着的石梯。老妇人右手紧紧抓住女娃的手，沿石梯而下，梯子下原来是一口水潭。田东村的妇女们每天早上都会齐聚于此，共同洗衣。
“外婆，我们为什么要来这么早啊？”女娃怏怏不乐地抱怨道，眉头蹙在一起，宛如她手中的那把狗尾巴草。
“要早点来洗衣服哩。要是来得晚了，人就多了，水就混了。”老妇人一边回答，一边将木桶里的衣服拿出来，放在潭边的大石上。
老妇人见女娃不高兴，安慰道：“咱们赶紧干完活儿，就可以早点儿回家吃饭了。”
听到此处，女娃终于生了兴致，随手丢掉那把狗尾巴草，在大石上坐下，开始帮老妇人干活了。
女娃负责帮老妇人递衣服，老妇人则负责卖力地搓、踩、打、清。女娃看着老妇人不知疲惫地洗衣，心中甚是奇怪：外婆早上四点钟就起床了，五点就出门洗衣，难道不累吗？不困吗？
心中实在郁闷，于是女娃终于问出了口：“外婆，你起这么早，不累吗？”
老妇人看着女娃，笑了笑，锐利的眼光瞬间变得柔和，平淡地说：“累啊，怎么不累呀。谁都知道累，那有什么办法，要吃饭呀。”
“我们家没饭吃了吗？”女娃有点儿担心。
“有——，饿不着你的，放心！”老妇人看着女娃傻傻的样子，突然觉得有点儿好笑。
“那你为什么还要那么累？”
“怕以后没饭吃呀。你是幸福的，没挨过饿。我们以前哪有现在这么舒服哦，以前都饿死过好多人嘞……”外婆谈到此处，眼神中流露出些许神伤。
女娃见有故事听，突然精神大好，屁股往老妇人那儿挪了挪，眼睛里闪着星星般明亮的光。老妇人见女娃两个眼睛一动不动地盯着她，瞬间便意会了。于是，她放慢洗衣的速度，开始讲述她的故事：
“我姓郑，叫菊英，是周田村的人。我们一家有七口人，我有一个姐姐、两个妹妹和一个弟弟。我们家很穷，我的爹虽然是公社大队的队长，但他却没钱，因为他是很干净的，一点钱也不贪。我们的生活是很苦的，每天只能吃冬瓜、南瓜还有白菜，只有过年才能吃到肉。而且肉要先给客人吃，客人吃完了再放到橱柜里，等下一次客人来再吃。如果正月过了，肉却还没有吃完，我们才可以吃。
在家里，每个人都要干活。我的姐姐和我年纪更大，于是就得去砍柴和帮别人打工。年纪较小的弟弟妹妹就在家洗衣服和烧饭。在那个时候，洗衣服和煮饭是最轻松的事，大家都抢着干呢！
我的爹是村里最有名望的人之一。他是公社大队的队长，在这个位置上干了好多年了。他做事很公正，而且吃苦耐劳，什么难活儿累活儿，他都抢着干，所以大家都很尊重他。当县里派人下来检查的时候，领导还要请他到镇上吃一顿饭哩！
虽然爹有名望，但是一家人连饭都吃不饱，学都上不起。家里有五个小孩儿，一人一张嘴，哪里喂得过来呀。于是爹只能借钱，我和姐姐只能进公社大队干活。我是很喜欢读书的，一年级的汉字，老师不用教，我都会认，也会写。当时那个老师说我有天赋，但因为我是女人，爹不让我读书。我不敢和爹争，只能老老实实干活。
有一次真的是险的嘞！那时姐姐已经出嫁了，弟弟正在读书。爹一直希望家里出一个读书人，但又没有钱，想来想去，爹打算把我嫁了，那时我才13岁。有一天，我正在公社里干活，只听见一个伯伯说，我的爹带了一个媒人来相看我，要把我远嫁。我听到后吓得脸色铁青铁青的，脚都站不稳，心疯了一般地跳动，只感觉眼泪不住地往眼眶外窜。我吓坏了，下意识地跑，一边跑一边哭。后来我躲在山里，我的爹找不到我，于是只能请媒人回去。那天晚上，我的爹拿了一根如碗口般粗的棍子狠狠地打了我一顿，我的妈为了拖住我的爹，一直坐在地上哭……”
老妇人停下了手中搓衣服的动作，眼睛低垂，泛黄的眼球上爬上了几条红血丝。她像是怔住了，不再说什么，只是呆呆望着手中的衣服。
此时，天已大亮，天边呈现出淡淡的桃红色。不远处的村庄里传来女人们的谈话声，炊烟越过田野，飘到水潭处来。
“外婆，那你怪太外公吗？”女娃小心地问道。
“一开始……怪的，后来……不怪了……”老妇人回过神来，继续说：
“没办法，那时候家里太穷了。不过在那之后，我的爹就没有再说要把我嫁出去这件事了。
等我16岁，我就加入了公社的文艺团。我是很喜欢唱歌的，文艺团里就数我唱歌唱得好，别人都叫我黄鹂鸟呢！我们的团长是一个结了婚的女人，她看我长得四四方方，而且歌唱得十里八乡的人听了都拍手叫好，便让我当主唱。那时，我们白天在公社里干完活儿后，晚上就回家砍柴喂猪。最后干完了家里的活儿，文艺团的一群人就会聚在晒谷场排练节目。我们虽然不识字，但却是会唱歌的，像什么《请茶歌》《八月桂花遍地开》……，这些我们都会唱，还要到别的村子里去唱，去歌颂共产党哩。而且我们不仅在表演的时候会唱，到了秋天割麦子的时候，我们边唱边割，远远地就可以听到像‘干革命靠的是毛泽东思想，鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党……’的歌和女人们咿咿哇哇的笑声。
这样的日子很快活呀！但是好日子很短，两年后，我18了，到了必须嫁人的年纪了。那时，年纪比我小一两岁的女人都有儿有女了，但是因为我家穷，要我帮着干活儿，所以才拖到了18岁。
有一天晚上，我听到我的妈和我的爹在房间了说什么‘菊英’‘嫁人’‘田东村’。我一下就猜到了，我要嫁人了……晚上吃饭的时候，爹只是安静地吃饭，什么也没说。我不敢看他，他也没看我，只是和往常一样，眼睛眉毛动都不动。饭后，我收拾了碗筷去洗，我的妈也跟着我到了厨房。我知道她要怎样……
‘菊英啊，你也大了，是时候要嫁人了。’
我早知道妈的来意，所以也不惊讶，只是低着头。
妈见我不说话，于是接着说：‘我们帮你找了一个小伙子，叫炳崽，24岁，是田东村的。虽然远是远了一点，但听媒人说，那个小伙儿十分老实吃苦，我们也看了，是个脚站黄土的庄稼人。’
这次，我没有再说什么，也没有再哭天抢地，只是着低头，反复地不停地在抹碗，默许了他们的安排。因为我知道，我总得嫁人，不然，家里是养不起我的。
差不多一个月后，我和那个小伙儿见面了。那天中午刚吃完饭，我正打算出门砍柴，可我的爹却叫住我：‘今朝先别去了，你先去换个衣服。’话毕，妈就走过来，将我拉进房间，将一件破的稀烂但用补丁补得崭新的衣服小心翼翼地拿出来，在我面前晃了晃，示意我换上。我十分不解，便问：“妈，今天是什么日子，要穿‘新’衣服？”
‘好日子！一会儿你爹带你去认人，手脚撇沓点，赶紧换吧。’妈的喜悦像泉水一样，从眼角泻出来，带着点激动赶我换。
‘见谁呀？我认识吗？为什么要见？’
‘见炳崽，你会认识的。哎呀，别问那么多了，快换！’
我极不情愿地换上了那件不合身的‘新’衣服，之后，便随着我的爹出门了。一路上，许多人和我的爹打招呼。
‘吃过了啊？’
‘出门啦！’
‘带着菊英去哪里呀？’
爹只顾和村里人打招呼，我也只沉浸在自己的担心与害怕中：他是什么样的人？脾气怎么样？手脚怎么样？家里人怎么样……我越想越害怕，于是从路旁拧了一根狗尾巴草攥在手里。
很快，我们就到村长家里了。走进门，只见村长坐在堂前桌子的上位，一位老伯伯坐在客位，他的身后站着一位身量偏小、个头较矮、眼神慌乱的小伙儿；一位身材偏胖、满脸堆笑的大婶坐在村长的正对面，似乎是在等待着什么。
当他们注意到我和爹时，都站了起来，挥舞着手臂，示意我们坐下。爹于是有说有笑地坐在了另一个客位上，我则站在爹的后面。那满脸堆笑的大婶见了我，像向日葵见了太阳、农民见了水稻一般，笑得更灿烂了，露出那黄透了的牙齿说道：‘这女儿真是周正啊，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，手脚粗大厚实，以后肯定能干，旺夫呀！夫家好福气喽！’话音刚落，一堂人愉快地笑了，只有我和他除外。我感觉十分别扭，将手中早已被揉碎的狗尾巴草揉得更碎了些。眼神胡乱飘荡之际，不想瞥见了他在反复地搓揉自己的手。倏地，我反而不紧张了，心中偷偷笑道：他简直比我更像个女人！
就这么一堂的话，我的婚便被定了下来。没过多久，我就和他结婚了。还记得，那时我穿了一件红色的棉衣，他穿了一件借来的军装，互相一拜，两家人一起吃一顿饭，这就算结婚了。结婚那天晚上，他有点儿紧张，一直搓手，说话支支吾吾的，像小人儿看见了老虎一样。我也不说话，因为不知道怎么叫他。婚前，我们可是连一句话都没说过。叫炳崽？不好，叫不出口。叫老的？不好，又不是老夫老妻。叫孩儿他爹？哪来的孩子呀！所以索性不叫。
他终于看出了我的窘迫，于是眼神开始飘荡，说到：‘大家都叫我保子，你——要不——你也叫我保子吧？我就叫你菊英？’话毕，两个人陷入了无尽的沉默。突然，我扑哧地笑了，他的眉毛眼睛也跟着笑了。
婚后没过多久，我就怀孕了。但是我的命苦啊！孩子生下来没多久，就因为没奶水喝，饿死了……他就饿死了！我哭啊，一直哭啊，从早上哭到晚上，眼睛差点儿就哭瞎了。我手里一直抱着他，一直抱着，谁来劝也不松手。他还那么小啊，他还没叫我妈呢，他怎么就丢下我走了呢……
第二天，我的婆婆来了。她见我一脸的眼泪和鼻涕，十分不满地说：‘好啦，别哭了，赶紧把孩子埋了吧！一直在这里哭，像什么样子！别人听了都要笑死了！一直哭，一直哭，不赚钱了？不过日子了？’”
老妇人有些激动了，眼里泛着泪光。天空中的太阳如流油的蛋黄一样，金黄可人。老妇人不等女娃开口问，便继续说道：
“后来，我真的就不哭了，把孩子埋了后就又去干活儿了，甚至比以前更有劲了，但我也因此恨上她——我的婆婆。之后几年，我生了三个女儿和一个儿子。我的婆婆因为第一个孩子的死，不喜欢我，不愿意帮我带孩子，我也不乐意她带。于是，我只能留着家里看孩子，同时做些手工活。像打耳洞、绣衣服、织毛衣、帮别人洗衣服、穿带子……这些我都做过。白天我就砍柴烧饭带孩子，晚上就打一些小工。等孩子们长大些，我就出去挖煤、剥笋、做帮工，这才能勉强养活一家人呀。所以说啊，你们这一代人真是幸福啊！丫丫，你可要好好读书嘞，以后别像外婆怎么苦。你要——”
“菊英啊，你那么早就来洗衣服啊！”菊仙婆婆的出现打断了老妇人的话。
这时，太阳已高高地挂在半空中，先前桃红色的云彩也变得红艳热烈了，流油的太阳也开始燃烧起来。
老妇人失去了继续讲述的兴致，喃喃道：“不早了，该回家了，还没吃饭嘞，丫丫饿了。”与此同时，还不忘拭去眼角的泪珠，朝菊仙婆婆大声说道：“菊仙姨，我先带丫丫回去了，你快洗哦，水干净得很嘞，别辜负了这么好的水哟！”
于是，老妇人拾起大石上的衣服，将木桶在水上荡了几下，佝偻着身子，左手提着那两个木桶，右手紧紧拉着女娃，步履蹒跚地消失在晨光之中。
（一审编辑：田佳珺）
（二审编辑：何佳旋）
