自从去了花莲一趟，我感觉自己整个人缺少了点什么，有的朋友形容我说像丢了一魂一魄，问我是不是去了什么不该去的荒坟野庙，还热情地给我联系了东北的跳大神老人，我说我不信萨满教的那一套，我也不搞任何封建迷信活动；还有的朋友说我好像碎掉了什么，问我是不是在花莲或者五十分钟车程之外的台北找了小姐，听到这里我才听出了他话里猥琐的含义，我只好承认自己二十多年来苦苦保持的完璧之身的事实。除开哄堂大笑外，我依然没有找明这种缺失感的源头，有人建议我仔细回忆一下有关的人或事，这时我浆糊般的脑袋里才出现了那个至关重要的名字——裘小婷。而我之所以下意识地将她忽略在外，是因为自我与她在花莲机场分别后，就再也没有收到过她的音讯，就好像她从未出现过，我一度想回去寻找她，但出于无形力量的阻隔，68海里成了无法跨越的距离。我去了平潭猴研岛两次，狂烈的海风将我的冷帽吹到了海水里，我的脑中无端出现了裘小婷也在海里的想法，这让我有些呼吸不过来。总之，隔着灰暗的海雾，我看不清那边的任何东西，更看不见裘小婷。
事实上我与裘小婷相识已久，我们之间的友谊可以追溯到上世纪九十年代，那时我仍在故乡河北生活，裘小婷家就在我隔壁。那座我自幼扎根的城镇十分单调，大人们的日常消遣只有抽香烟、打牌和打鸟，而小孩们的日常消遣只有乒乓球。裘小婷是我们当中打得最好的，她打起乒乓球来气势凌厉盛人，扣杀有力生风，吊球灵活多变，许多大人都自愧不如。如此老成的球风出现在一个小学生身上是一个神秘的疑题，但没有人敢上前靠近裘小婷，不仅因为她总能给对方带来乒乓球上摧枯拉朽的挫败感，更因为她本身话很少，思想却很早熟。也正因如此，我被她深深地吸引住了，不怕笑话地讲，我单纯地是希望能拥有一个拉风的朋友。我知道裘小婷总是会在学校后门处第三张乒乓球桌旁出现，捧着封面泛黄的书独自阅读。我找了一个时间，用偷摸出来的两角钱买了一把纸糖，递到了她面前。她看了看那一堆五颜六色、花哨的糖，又看了看我——我当时一定面无表情，但不是我淡定自若，而是我在慌乱无措时总是大脑迟钝，来不及做任何反应。或许裘小婷将我的面无表情当作了一种挑衅，她对我说：“我们来一盘乒乓球对打吧，赢了我我就吃你的糖。”结果无需多言，我顶着一块块的青淤回到了家里，我头一次发现乒乓球的威力同样不容小觑。但我并没有就此失去和她做朋友的机会，相反，裘小婷主动找上了我，她在晚上约莫七点钟时给我送来了红花牌跌打油，对我吐了吐舌，“我妈让我给你送药来，你能原谅我吗？”再一次地，我面无表情，她有些羞愧地低下了头，这时我意识到我应该说些什么，“那我们是朋友啦。”裘小婷依旧低着头，我看不清她的表情——后来我才知道她当时笑得很开心，默默地向我举起了右手，随后伸出了小拇指，示意我拉钩。我激动地跟她拉了勾，由衷地为拥有她这个朋友而高兴。
那个夜晚是我人生中头一个失眠夜，我一直在准备明天跟裘小婷聊天的话题，我知道她喜欢看书，而且是不一般的书，我准备问她是喜欢波特莱尔还是斯特林堡，是喜欢芥川龙之介还是谷崎润一郎，更喜欢诗还是小说；我知道她喜欢打乒乓球，我准备请教她扣球的动作要诀，还要死皮赖脸地拉上她对打上两把，总之，我的脑子似乎在那几个小时内有用不完的活力。可好景不长，第二天一早我爸找到我，“你跟隔壁裘小婷牵手了？”我茫然地摇了摇头，随后他叹了口气，“要注意距离，注意影响。”当时的我面对如此突如其来的告诫一头雾水，但可以确定的是，我不能肆无忌惮地去找裘小婷玩，我准备的话题一下子化成了一阵云烟，怎么抓也抓不住。
下午放学时裘小婷找到了我，“李赫，你今天上课上的怎么样？”我摆了摆头，“一点儿也没听进去，那个老师讲课太沉闷古板，说话像锯木头一样。”听到我这样描述，裘小婷扑哧一声笑了出来，这是我第一次看见她笑，像她家门前的木槿花一样纯净明媚。可不知怎的，接下来我俩之间陷入了尴尬的沉默，就这样我和她一路沿着护城河走了十来分钟，她忍不住开口问我：“李赫，你就没有什么想和我聊的吗？”闻言我心里泛起一阵青涩的酸楚，怎可能没有！她或许永远不会知道我昨晚为了当下的谈话如何绞尽脑汁，如何苦思冥想，但这一切全被我老爸的一番劝诫赶跑了。“有，当然有，小婷，你最喜欢看哪本书呀？”原谅我只憋出来这么个幼稚的问题，可裘小婷看上去似乎毫不在意，“我上星期看了袁哲生的《猴子》，这是一篇短篇小说，我觉得蛮不错的。”谢天谢地，我对这个作家略有耳闻，“袁哲生，是那个台湾作家吗？”“是的！太好了，没想到李赫你也知道这个作家。”也许现在的读者无法理解为何裘小婷会对此感到惊讶，但在当时台湾作家的作品和名声极难传到大陆，因此这是一件难能可贵的事情，至于我为何会听说过，这并非值得笔墨相加之事。如此一来，我们夕阳下的交心便流畅了许多，到了家门口我们才依依不舍地分别，并约定好第二天继续结伴回家。话虽如此，但我心中仍然谨记着老爸的告诫，很少主动找上裘小婷，但同时我也在想方设法地与她见面，畅谈我从未见过的文学世界。
1997年7月1日，中华人民共和国正式恢复对香港的主权，香港回归。当日的广播内，一遍又一遍地重复着中央电视台主持人字正腔圆的新闻播报声，向全国人民宣读着这一历史性时刻。那天傍晚，我草草吃过饭便离开家，敲响了裘小婷家的门。开门的是裘小婷，她问我找她有什么事，我对她说：“今天香港正式回归了祖国，一个时代结束了，另一个伟大的时代开始了，我由衷地感到开心。”裘小婷听后掩着嘴直笑，眼睛弯得像月牙钩，简直要勾走了我的眼睛，“然后呢，你想邀请我一起庆祝吗？”我点了点头，她转身进了屋，过了几分钟后又回来了，出门的时候戴了一顶白色的帽子。我们漫无目的地四处散步游荡，不知不觉间到了那条护城河，“李赫，我们下去沿着堤岸走上一段吧。”我看了看漆黑不见底的河水，心里有些发怵，但我不可能说不敢，只好点了点头。我们沿着楼梯走到了堤岸，裘小婷似乎并不害怕坠入水中，毫不拖泥带水地踩了上去，举平双手维持自己的平衡，“李赫，你快来，跟紧我。”尽管我腿肚子发软，几乎快要喊出来，然而我还是咬着牙跟了上去。裘小婷步伐轻盈，看上去跟走在地面上并无两样，而我走两步就得摇晃三四下，到最后干脆停在了原地。我抬头看向裘小婷，在瀑白的月光下，她步履平稳地向前走去，随着她越走越远，我似乎看见她踩在了无形的阶梯上，歪歪斜斜地向天空走去，天空中成了两轮月亮。
小学毕业后，我与裘小婷分开了，老爸告诉我她们一家搬回了北京的大院，我不知道还能不能见到她。在没有裘小婷的日子里，我对她十分想念，非常想念，无比想念！我怀念与她一同想象太阳融化在海里的诗象，一同在二百五十八路公交车车站作诗惹人发笑，一同阅读那些神秘的黄皮外国文学作品，这样的感觉，大概就像《圣经》里的亚当与夏娃，彼此之间存在着骨肉相连的创造情谊。我留在了小镇上了中学，身边多了另外一帮朋友，逃课打架之余，我跟着他们学会了抽烟。想念裘小婷的时候，我喜欢独自来到郊区的一片芦苇荡，坐在高高的边上抽烟，我试图想象，裘小婷在的话，她会如何用诗歌的语言描述眼前的情景。
“我经历过一个象群灭绝的孤独
银色的月光下青铜簇立，荡漾着芦苇光芒
我们从海面出逃
到达另一个海底。”
不不不，裘小婷的语言更加超脱背离，她跟我口述的诗歌简直称得上真正的青年诗人，我作的诗更像是烟味十足的半吊子打油诗。
重逢的日子比我预想的来的更早些，裘小婷在初三后的暑假回到了小镇，骑着崭新发亮的凤凰牌自行车，背了一个墨绿色的斜挎布包，一路吸引了不少人的目光，最后停在了我家门口。听到有人敲门，我踩灭了烟屁股，打开了门。看见裘小婷的那一刻，我没有第一时间认出她，她个头长高了，脸也变得更加瘦削，发型换成了飒爽的短发，肤色像刚刚收割的小麦穗。“怎么了李赫，不认得我了吗？”看到她极具标识度的笑容，我大叫了起来：“裘小婷！是你！我可想死你了！”我高兴地大笑、欢呼，赶忙将她拉到家里，拿出了两碟炒菜和一大盆饭，我担心她从北京回来一路饿着肚子。我问她为什么突然不声不响地回去了北京，她叹了口气，说这些事情太过复杂，我现在是理解不了的，我似懂非懂地点了点头。她吃过饭后，我从房间里拿出了一副乒乓球拍，递向裘小婷，然而裘小婷只是笑着摆了摆手，称自己很久没打了。我有些失落，是啊，我们各自都长大了，不再是以前可以肆意玩耍牵手的小朋友了。我说，既然这样，那我们出去走走吧。
我带着裘小婷来到了那片熟悉的芦苇荡，我对她说她不在的日子里，我一想念她就会来这抽烟，说罢用脚尖指了指不远处的一堆烟屁股残骸。裘小婷说，她也在想念着我，大院的生活很无聊，她父亲禁止她随意出去玩耍，回京的头几个月里她一直手痒着想跟我打乒乓球，一起讨论艾略特、聂鲁达之流。听到这我从裤兜里拿出一个MP3，那时候这样的小玩意还是蛮昂贵的，不像现在十几二十块钱就能买到，而且还必须用耳机听，不能公放。“裘小婷，这是我给你的礼物，我很早就买了。”裘小婷很诧异，用手接了过去细细把玩了起来，“谢谢你李赫，这里面有什么歌呀？”我说我找音像店老板帮我录了几首周杰伦的歌进去，现在的读者还请别发笑，这在当时可是潮流得紧的事情。“这里面我最喜欢的一首歌是《爱在西元前》，但我觉得这个歌名到我这还得改改。”“你觉得应该改成什么呢？”“爱在回归后。”当时正是下午时分，也许是风雨欲来，大片火烧云连着东西边的天，映红了裘小婷的脸。我听了很久芦苇杆随风摇曳的响声，才等来了裘小婷的开口：“你是我唯一要好的朋友，李赫。无论在河北，还是在北京，我都再没有新的朋友了。”这是我当时始料未及的，如今想来，或许是因为裘小婷的家庭吧。转过头时，裘小婷眼角闪着光，就像波光粼粼的湖面一样闪耀，“我们能做永远的朋友，对吗？”我没有说话，面无表情地点了点头。
可世间上真的会有永远的朋友吗，我不否认会有。裘小婷在九月份离开了河北，离别前我们撬开了一家旧书店的仓库门，打着手电筒坐在里面阅读聊天，等我醒来的时候她已经离开了，留下纸条告诉我她返回了北京。不知道读者看过《动物凶猛》没有，我担心裘小婷在那样的大院生活下会蒙受欺凌，于是多方打听下得知了她所住的大院地址。就这样，我每隔三四天就给她写去一封信，信的内容无非就是嘘寒问暖，表达思念，偶尔会探讨一下文学作品，但裘小婷从未回过信。最后一封给她的信里是她的画像，我用炭笔画了一个星期才勉强满意，之后我被父亲安排南下学习经商，到现在我都不愿生活在南方，太过潮湿，卖的烟也大多软口，不合口味。五年之后我回到了河北，彼时的我留着平头，戴着墨镜，穿着灰色宽松西服，跟以往简直大变样。回到家中，我注意到角落里摆着一个眼熟的墨绿色斜挎包。裘小婷！一定是她！她一定回来过河北找我。想到这里，我急忙摘下墨镜，捧起那个宝贝似的布包，打开一看，里面厚厚的一摞都是我给裘小婷寄过的信，封口被拆开过，我数了数，两百八十五封信，一封不少。最上头还摆着一张纸，上面是裘小婷的字迹：
“李赫：
许久不见，甚是想念！感谢你能铭记我们之间的友谊约定，抽出时间给我寄信。你寄出的信件我一封未落地收到了，很抱歉我从未回信，因为部队有严格的寄信规定，在此我想对你诚挚地道歉！
我回来河北是专程找你的，可惜你并不在河北，我也不知道你去往了哪里，我只好将我珍爱的斜挎包放在了你家邮箱里，你可要好好珍惜它！如果你要来找我的话，我现在在台湾花莲市XX大厦XX号。
裘小婷
2013年3月17日”
看到裘小婷两年前留下的消息，我立马准备了行李和现金，得益于七年前的互通政策，我订了石家庄飞花莲的转机机票。这是一段跨越漫长距离的旅途，我对目的地充满了未知，但一想到裘小婷的身影，这样的彷徨便消失不见了。到达花莲后，我拦下出租车直奔纸上的地址，在大厦内，我问了很多人，尽管口音不同，但我仍然理解了对方的意思：裘小婷两年前来到这工作，半年前走了。听到这个消息，我头皮发麻，如同五雷轰顶，但对方又称裘小婷留下了一个电话号码，说是届时会有一个李先生会来找她，让他打这个电话。我的心又恢复了猛烈的跳动，欣喜若狂，我忍着激动拨通了那个号码，一阵嘟噜声之后，一道女性嗓音从电话里传来：“喂？”我竭力不让自己大喊大叫，“裘小婷！是我！李赫！”电话那头愣了两秒后，传来了脆耳的笑声：“我就知道你会来，我等你好久啦。”
我和裘小婷在花莲一路走走停停，去了七星潭，见识了澄蓝的海水和玄黑的石头沙滩，又逛了很久夜市，最后在一家居酒屋坐了下来。几杯清酒下肚，我问裘小婷：“你为什么会一个人到这边来？人生地不熟的。”她摇着头轻轻笑了笑，“就是因为没有认识的人，活得才自在，没有人知道我的家庭，没有人会在意你住在哪里。”我又问她交到新的朋友没有，她想了想，摇了摇头，“这么多年来我的朋友仍然只有你一个。”我仰头哈哈大笑起来，她面带愠色地问我笑什么，我说没什么只是很激动。第二天我们去了太鲁阁，爬了好久的山，中午时我们坐在石头上望着干涸的河床发呆，这时她突然和我说听说过山鬼没？我摇了摇头，表示从未听闻。她说，山鬼是一种半群居生物，个子大多很矮小，喜欢朝人类扔石头，他们彼此互不相识，自由自在地活在这世界上，不受任何拘束。我说那感情挺好的，她点点头，说：“是啊，何止是挺好，简直是太好了。”
第七天时我跟她再次分别了，她选择留在了花莲，我们约定好保持联系，裘小婷表示要我常来找她叙旧，我留给她一个潇洒的背影就走了，后来便是开头所讲述的情况。各位读者，到现在为止我已经讲得差不多了，但在讲述的过程中我的谜团仍未解开，裘小婷到底去了哪里，我有种预感——我一定要找到她。这是否听起来玄之又玄，但我可以负责任地说，生命中的一些事情就是如此玄乎，假若你某天突然感受到了来自命运的感召，那便放手去做吧。
就这样，我找熟人给我办了签证，以高昂的代价出发去了花莲。到了花莲，我找遍了全花莲所有的大厦、夜市和烟酒店，最后我又来到了太鲁阁。由于找不到裘小婷的踪迹，我显得有些沮丧，独自一人坐在大石块上抽烟，突然间我的背部遭到了袭击，我转头一看，茫茫山雾中有好几个模糊的人影，其中一个身影更高些。我低头一看，是个不平整的石块，我没来由地想起了山鬼的传说。我和那些影子对视了良久，直到雾散去，我才惊奇地发现，那个高些的身影正是裘小婷！“裘小婷！你怎么在这！”我起身大喊。我似乎看到裘小婷笑了笑，随后她双手作喇叭状：“李赫！你回去吧！我在这过得很好！”我有些不理解，这般茹毛饮血的生活怎么可能好。“李赫！不用担心我！我在这找到了新的朋友啦！”说罢裘小婷指了指身边的小矮人。此刻的裘小婷与它们一样，穿着兽皮树叶制成的衣服，但笑容却很纯真，一如年少时第一次看见她的笑容一般。我没再说什么，转身决绝地走了，走在山路上我忍不住嚎啕大哭了起来，蹲在护栏旁不知所措，这么多年来，我唯一将裘小婷当作真心的朋友，可如今她却成了山鬼，轻易地抛弃了我。
屈原的《山鬼》中有这么一段话：若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。 余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上， 云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨；留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予？
这段话前大半部分大概是讲女山鬼与恋人约会的情形，为他摘花，为他独走幽径，最后几句大概是讲山鬼不会红颜永驻，而他会一直痴情地等待着山鬼到来。我并非古人，无法体会古心旧情，但我与裘小婷所经历的友谊是切切实实、刻骨铭心的，我希望以文字的形式记录下来，假如将来裘小婷下定决心离开山野了，我便将这个拿予她看。
（一审编辑：欧阳蔓）
（二审编辑：哈玉静）
