二妮

俺叫二妮，从小在北京长大，对了，听说北京要改成北平了。

其实叫啥俺都无所谓，只要不影响俺在街上卖包子就行。来买包子的二叔说这是件了不得的大事，俺问他咋个不得了，他又支支吾吾讲不清楚，像害怕啥似的指指天空，挤出几个蚊子声大的音节。那会买包子的人多了，俺也没注意他讲了啥。

晚上回到炕上，躺下来一想才晓得，他讲的该是“变天了”。变不变天的俺不关心，俺只关心这变天会不会影响到俺卖包子。

这包子铺是俺爹留给俺的，俺爹死前死死抓着俺，跟俺说要好好照顾俺弟。俺爹是因为交不起那些官兵茶水费被活活打死的。他断气时，直直地躺在冰冷的炕上，干枯的手跟鹰爪似的，攥紧被褥，好像要钉进床板里。他死的时候眼睛都没合上，眼珠子瞪着顶上那几个碗大的漏水的洞，嘴里含着痰似的，断断续续发出几个含糊的字，俺把耳朵凑过去，只听懂一句“大清……要亡了”。俺那时年纪太小，没听懂这句话啥意思，但没过几年，大清确实亡了，轮到了民国。

民不民国的俺也不懂，俺只知道俺不用给那些辫子爷孝敬铜钱了，俺弟上学就有保证了。这实在是件好事，俺高兴地买了只鸡杀给俺弟吃。俺弟是个懂事的娃，还很会读书，学塾里的先生都夸他功课好。他把那写得密密麻麻的卷子拿给俺看，俺看不懂，他就指着那卷子上血一样红的几个字跟俺说，这是“甲等”，是塾里成绩最好的，先生夸他聪明，来日可上北大呢！俺听俺弟跟在俺后面小鸡似的叽叽喳喳说那一长串话，心里可高兴了，北大嘛，就是隔壁三婶跟俺说北面那个了不得的大学，出来的都是穿长大褂的学生，跟前朝的状元一样。俺就一边做饭一边笑呵呵地跟俺弟说：“好，你好好上学，考北大，考上了俺天天给你杀鸡吃！”

没过几年，京城越来越乱了。街上走的不仅有洋人、留着辫子的官老爷，还多了很多穿着不同军服的军队。有的军队骑马过市，搞得街上鸡飞狗跳，所以俺格外不喜欢那些人。

乙卯年，街上突然流传起了一首童谣：“钟楼高，鼓楼矮，假充万岁袁世凯，铜子儿改老钱，铁棍打老袁。”听说京城来了个好大的官，叫袁世凯，说是要做皇帝。街上每个人的脸上都阴沉沉的，就跟那正月里北平的天一样。隔壁的张大婶喜欢到俺家串门，晚上她来的时候也不像往常那样话多，盯着只剩火星子的炉子，她的脸隐隐约约的，迷雾似的看不清楚，从那片迷雾中传来她沉甸甸的声音，“大清亡了到底天也没塌，咱们这些在街边做生意的，还有俺那长辛店工作的男人，都不用受那些狗官的气，那死贵的茶水钱不也不用出了。如今辫子剪了，小妹们也不用裹脚了……俺没读过什么书，不晓得他们讲的‘共和’是个什么东西，但是，二妮，你瞅瞅，这共和还是比大清好，对不对？”

俺把这段话跟俺弟说了，在他周末归家的时候。他现在的北大旁边的一个书塾上学，很有学问，说的话俺越来越听不懂了。俺弟跟俺说，张大婶这话说的不错，民国肯定好过封建王朝的，人民不用受到压迫和剥削，这是民心所向！袁世凯做不了多久的土皇帝！俺还没听明白，俺弟说着说着自个就激动起来了，跑进屋里说是要写文章。

没听懂也没关系，只要这包子铺能开下去，俺弟的书能读下去，俺觉得就行了。至于其他的，不是俺该操心的。

俺弟的文章被先生驳了回来。先生不让他写这些东西。让他读好四书五经，学一学怎么做一个读书人。俺弟说：

“我对先生很失望，不关心百姓生活，不懂得体恤百姓疾苦做什么读书人！”

俺第一次听到这种话，吓的张大了嘴巴，在学堂只要听先生的不就好了吗，至于读书人，读的是圣贤书，跟俺们这些穷苦的老百姓八竿子打不着，有什么关系呢？俺劝他去给先生赔礼道歉，但他却把自己关在屋子里好几天，不跟俺说话。出来第一句就是：“姐，我想好了，我不去学校了，我要自己读书。”俺看着他乌青的眼圈，瘦削的脸蛋，说不出什么狠话，俺看着他眼睛亮亮的，俺想，这娃是拦不住的。

不去学堂上学也好，这样的世道太不安宁，俺弟在眼前，俺也好照顾他。不过俺没想到的是，俺弟开始俺认字。按理说俺一个女人家，也已经二十多岁了，是没有这个必要的。但是俺还没开口就被俺弟堵回去了，俺弟说大清都灭亡了，要摆脱封建礼教的束缚，现在流行的就是人人平等，女人也可以念书。

多亏了俺弟，俺不仅会写俺自己的名字，还会算术了。俺会写的字不多，但是会认的字慢慢多了起来，也正是因为这样，几个月后，当俺弟把俺叫过去，举着那本黄色封皮的书高兴地问俺时，俺才能把那名字读出来：“青年杂志？”

“北大来了新校长，名叫蔡元培。蔡校长把杂志的创刊人陈独秀先生请到了北大，新文化运动开始了，他们宣扬的是科学和民主。”俺弟跟俺说着这些新鲜的事物，俺又听不懂了。但是，就像俺弟之前跟俺说的，袁皇帝不久就退位了，民国再次取代了王朝。

听过俺弟对全国形势的介绍，俺的心情并没有放松下来。俺隐隐约约意识到，京城，或者说他们说的“中国”，正在经历着前所未有的坏天气，下一场暴风雪不知道什么时候就会出现。

但是想这些没有什么用，俺除了卖包又能做些什么呢？

《青年杂志》正式搬到了北京，改名叫《新青年》。俺弟很喜欢这部杂志，每天都抱着读。不久，他就跟俺说他要进北大。俺帮他收拾行李，看着他走进了北大的门。俺记得那大门真大，真气派，对街那大户人家都没这么气派。

虽说俺家在京城，但离北大实在有点远。为了节省时间，俺弟开始住校读书。这样一来，俺弟几乎一个月回一次家，其余时间都是给俺写信。俺看得懂俺弟的信，但俺还不会写字。

街上风平浪静，俺的心却跳得一天比一天快，听着报童在那吆喝的声音，俺心神不宁，总觉得会有什么大事发生。果然，接下来的几年京城真是天翻地覆。

从1919年开始，街上到处都是反抗游行的学生、老师，长辛店的工人罢工了，俺家附近的几家店铺也不开了。听说政府要卖国，把青岛让给日本人，俺弟也好几个月没有回家了。学生们喊着“誓死力争，还我青岛”，一波一波涌到街上，有一些还被警察抓了去，俺急的心都快从嗓子眼里跳出来了，跑到北大去找俺弟，北大一片混乱，学生们都罢课了，门口还站着几个警卫，俺根本进不去。

在家里急的吃不下饭，好几天过去，才听说局势稳定了一些。俺弟被放出来的时候俺眼泪突然就掉下来了。胡子拉碴，脸上瘦得能切菜了，走路都走不稳，眼睛却放着光似的，见了俺高兴地直嚷：“姐！姐！我们成功了！我们保住山东了！”身后几个一样大的娃也一齐笑起来，仿佛关了这几天是件好事似的。

俺这几天突然开始想些事，发现京城这天可真黑啊，整个中国的天一定也一样地黑。这个国家的政府没指望了，他们抓的打的骂的，都是活生生的中国人，都是爱国的中国人呐。俺在路上捡起那些传单看了又看，看到的就是老虎一样的洋鬼子和政府……可是看着俺弟这些年轻娃子的脸，俺忽然觉得这个国家的希望，就藏在这些年轻人的脸上，在他们发光一样的眼睛里。

俺想，俺得做点什么。

之后的几年，京城的游行没有断过。俺也不再窝在家里，需要俺时俺就罢工，做好的包子馒头给那些学生送过去。好在俺弟没有再被抓过，他总跟俺说不要担心，他跑的老快了。俺知道他是要干大事的人，也不劝着拦着了。

有一天俺弟回来，跟俺说，他要加入中国共产党。俺不晓得这是个什么东西，但是俺直觉这是件了不起的大事。俺犹豫地看着俺弟，问他这个会不会很危险。俺弟一开始没有吭声，见俺急了，才下定决心似的，咬着牙说，“姐，我以后尽量不回家了。革命是一定要流血牺牲的，我已经做好了为革命献身的准备！但是我担心会连累你，等我踏出这道门，你就不要认我了！以后我要是出事了，你就咬死了跟我没什么关系，别……”

后面的话俺已经听不清了，俺的头嗡了一下，什么也听不到，只看见俺弟的嘴巴张了又闭，张了又闭。俺张了张嘴，想说话，但半天说不出一句话，俺觉得脸上又湿又热的，身子却冷得像入了冬。俺听见自己哆嗦的牙齿磕磕碰碰，碰出一句破碎的：“爹说……让，俺，照顾……照顾好你……”

俺弟的眼睛红红的，里头像是有团烧的正旺的火。他说：“姐，国将不存，民将焉附？亡了国，我们哪还有家啊！”

俺弟没再回来，他一向是个很有决心的娃。但是俺是他姐，俺也是个中国人。就算卖包子，俺也会尽力帮这些年轻人。俺现在也认得几个字，常常看一些报纸和杂志。俺看《新青年》上的文章，都是白话，看得懂许多，其中守常先生的文章总是叫俺看得掉眼泪。中国共产党应该是个了不起的党，俺弟也是个了不起的人。

俺晓得现在政府是国民党在管，本来担心共产党会被当成反叛党，但是国共两党合作了，看报纸上说的是“兄弟党”。俺想，兄弟好啊，一家人互帮互助，一起打洋鬼子，可不就是兄弟党！这样的话，俺弟也不会有什么危险。

但是好日子总是不长的。李大钊先生被抓捕，北京城的日子又乱了。俺看见那些学生又上了大街，围在警察署，但是监狱却没有消息。俺本以为这次会和上次一样，没过多久守常先生就会被放出来，国共不是还在合作吗？

“ 蒋介石发动‘412’政变，大量逮捕共产党”当俺在报纸上看到这个标题时，俺简直不敢相信自己的眼睛。俺觉得一切都完了，俺弟回不来了。

京城的天气总是不好，这段时间也不知道为什么，下起了连绵不断的暴雨，俺开始夜夜睡不好觉，每次睡觉都会梦到俺爹。那天晚上俺又躺在床上，听着外面的暴雨声，巴巴地望着一片黑暗的窗外。忽然，俺听见暴雨中夹杂着敲门声，又短又急，声音小得几乎听不见，俺仔细听了会，赶忙跑过去趴在门上问：“谁！”

“姐！是我！”

俺听出是俺弟的声音，像在做梦一样，俺赶紧把门打开。一开门发现俺弟全身都湿透了，背上还背着个人，被衣服盖着，看不出性别。一股血腥味混着土地味传过来。俺来不及多想，赶紧让他进来，把门锁上。

俺弟把背上的人放下来，俺才发现这是个女娃，看样子跟俺弟年纪差不多，只是状态很不好。脸色发白，嘴巴也没有血色，腰侧的衣服有一处颜色特别深，灯光一照才发现是血迹，刚刚俺闻到的血腥味应该就是这个女娃身上的。俺弟把人放下就开始大口大口地喘气，抓着俺的手跟俺说，这姑娘是跟他一起执行任务的同伴，他们都是中共党员，这次任务被党内的奸细出卖了，刚刚差点被国民党抓住，这个姑娘也中了一枪。现在国民党正在四处搜捕他们两个。

他又看了眼那女娃娃的伤口，说现在情况危急，医院有人把守，不能去。这个姑娘状态很不好，他得马上去找医生。说完不等我多问就又出门了。

俺的心跳的跟锣鼓似的，一下子慌了神。想着待会可能要动手术，立马跑过去烧水，准备盆和毛巾，把屋里的火烧旺。没过多久俺弟就回来了，带着个湿淋淋的老郎中，俺认出他是跟俺隔了两条街的王大夫，平日里打过几次照面。那老先生跑得上气不接下气，还没喘几口气，看见床上的女娃的伤口就倒退了几步，瞪着俺弟哆嗦着说：“你，你们是什么人？”

俺赶紧上前掏出钱，跟王大夫说这是俺远房的亲戚，路过京城这边，人生地不熟，恰巧碰上了国民党抓人，一不小心就被击中了，让他行行好，救人先。王大夫看上去半信半疑，但是碍于俺弟站在旁边死死地盯着他，也不敢反抗。只说这边没有治枪伤的药材，让俺去它药铺拿。

俺弟皱起眉正要说点什么，俺赶忙说俺立马去，让先生先看看这女娃的情况。谁料拿完药材正要往回赶，俺就听见俺家那边传来枪声。暴雨声盖不住枪声，很快俺就听到了隐约的狗叫声和一堆人闯进人家屋里的吆喝声。

俺从来没有跑得这样快过，药材被俺揣在胸口，俺觉得俺的心快要跳出来似的。俺家还没有被搜查到，但是声音就在不远，俺把门反锁，冲进屋子里，看见那女娃的伤口被包扎，之前染血的衣服被放在一边，俺弟背着那女娃正要走，王大夫人不见了。俺看见俺弟一脸苍白，眼睛瞪得很大，里头有一点点害怕。俺忽然就想起了小时候他被发现偷吃馒头时也是这个表情。

没有时间解释什么，俺已经听见了敲门声。俺弟也听见了，他脸上浮现出一种决绝。俺忽然就做了一个决定，他们都不能死在俺眼前。

“开门！快开门！”俺听见外面的人已经不耐烦，开始砸门。

几乎是瞬间，俺把俺弟推进了柴房，让他们躲在大缸里，那里面放着明天做包子的水和面团。俺听见俺弟哽咽的声音，抢过他手里的枪，锁上了柴门。俺穿上了那女娃娃的衣服，往后门跑了去。俺从来没用过枪，但是俺见过太多士兵开枪。

俺跑出没多久就对着那块血迹往自己身上开了枪，枪声马上吸引了那些脚步声。那枪震得俺手疼，很快腰上的疼就蔓延了全身。俺疼得跑不动路，摔在了暴雨后的泥泞路里，一块石头磕破了俺的头，俺在剧痛中嗅到了那股血腥味。

下一秒，一束强光打在了俺身上。

俺被拖拽起来，眯起眼睛，看着前面刺眼的光，耳边嗡声一片，心里说不出的轻松快乐。

                                                        (一审编辑：何佳旋）

                                                       （二审编辑：刘小玉）