山林与小镇、寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种是为我的山河，唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。 ——题记

山河是丈量土地山川的广度尺，是生灵的温床，地球的嶙峋一角；袈裟是僧众的法衣，是青泥茜的三色环织，周身散着佛光。两者似是两条平行线上的物件，毫不相关，但再看似乎又有脉络蛛丝隐于其间。山河厚重，袈裟轻盈，历经山河困苦，方炼身上袈裟。

《山河袈裟》是李修文所写有关各行各业失败者的集大成之作，是由33篇独立的小故事组成的散文集。作者李修文受日本文学影响，它的文字中弥漫着宗教情怀，他迷恋苦难，热衷于展示苦难，但另一方面，他又受到本土传统文化影响，讲求仁义，对生活的态度积极进取，故他不是消费苦难而是把尘世的苦难视为人间的修行，以炼成身上的袈裟，所以在此我想讨论的是《山河袈裟》中一些带有浪人气质的小人物，作者将其苦难直白展露的意义以及表现其艰难前行的必要。

“惶惑者:自我意义寻求无果的焦虑不安”

李修文笔下的人物大多是世俗意义上的失败者。他们是门卫和小贩，是修伞的和补锅的，是快递员和清洁工，是房产经纪和销售代表，在许多时候他们是失败，是穷愁病苦。他们每天重复做着枯燥乏味的事，人生一眼望得到头，想要突破生活的藩篱，又不知从何做起，好不容易积攒了些改变现状的勇气，又被现实迎头浇了一盆凉水，退回原地。他们每天面对着细碎而挫败的种种事，就像武侠世界里熬不出头的苦行僧。窘迫，挫败是其人生常态，他们活得像罗姆笔下“胃里藏着一只蝴蝶般紧张不安”的患者，所以我不禁思考，作者为何要将现实残忍地

展现，不给人们一丝躲避空间，使读者就像浑身赤裸地在看这本书，极不自在，想要出声反驳，可又在每一篇小故事中瞧见了自己的影子，越是想要忘记却越记越牢，最后，它就变成了怪物电影里的猛兽，先是饲养，再被吞噬。但仔细想想展现残忍现实的意义也正在于此，明月破碎，花朵被露水打湿，雪山在崩塌，穷人在偷偷地数钱，所有的这些都给人带来细微的不适，在这些细碎的画面中，美好正在崩塌，而痛苦悄然而至，所以《山河袈裟》中这些令人感到不适甚至痛苦的一切，也在证明人们必然去爱，必然去怕，必然恐惧，必然赤裸，它里面潜藏的是直面恐惧，直面赤裸，直面爱与被爱的勇气与豁达，正因我们避无可避，所以我们才会前行，正因今天不想跑，所以今天才去跑。

“囚歌:从众生的苦厄里发觉失败的微光或草民的尊严”

在此书中举目可见的是渍水横流的长街、终日飘着腐烂瓜果气息的农贸市场、粗暴埋怨的对话、喊打喊杀的人，它们使整本书的气氛就像一条匮乏彩色的黑色河流，淌在何处便是何处。众生的苦厄被赤裸裸地展现在读者面前，直白地让人不适。但，同时书中世界也像星空，虽然黑暗吞噬万物，但星光仍然灿烂，闪着微光，给世界带来一点微弱的光芒。

病危的孩子每天半夜里偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪护者们想尽了办法来互相救济，被开除的房产经纪在地铁里咽下了痛哭。作者一方面表现众生的艰难前行，另一方面，又收了收那残忍的笔锋，为什么？难道是因为中国人喜爱happy ending，所以文学作品的结局一定要符合人们心中期盼的“好”吗？可是这本书有太多篇故事不符合“好”这一定义了，一篇看下来，心中全是闹心的疼，并无几分愉悦。好在我在书中找到了答案，天分四季，月有阴晴，一枚硬币有正反两面，人这一世，越是在反对什么你就越是被反对的东西限制得更深，反之亦如此：但凡物事，你越是增添爱欲，它便越是成为你的救命稻草，但，活在凡俗的日常里，更多时候，我们要的只是一饭一蔬，而不是救命稻草，稻草多了，造化多了，都会压垮自己。

“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟今自知”我们的一生不是一味的去战胜，也不是一经触碰就溃逃，而是不断地想出法子使其恰如其分。我们的一生也许惶惑万分，也许历经悲苦，但正因苦难张牙舞爪，可怖非常，所以衬得正视恐惧、努力起舞的人愈发珍贵。

（一审编辑：蒋鑫）

（二审编辑：袁媛）