他最后还是伸出手。

那道在码头对面的，他无数次凝视的绿光，终究还是在他生命的尽头落去了他的身后。

盖茨比的一生，是被不可得之物困住的一生。金钱，名誉，以及他用一切守护的爱情。

他或许不诚实，他编造一个又一个谎言，试图让尼克靠近他，帮助他。他或许贪婪，在奢靡浮华里慢慢忘记自己昂贵的衬衣里装着一副如何的躯体。他或许愚笨，执着地要黛西说出一直爱的都是自己。

在尼克眼里，他没有想象的那样从容，像每一次宾客往来之时举杯问好那样。他面对黛西会不安，面对汤姆也会胆怯。他为所有人敞开大门，给他们美酒佳宴，给他们流连的机会，最终却没有人愿意同他告别，他的结局如同周六夜晚一场落幕的宴会，只有盛大而短暂的泡影。

但即使如此，尼克还是说，他们全都腐朽懦弱，他们加起来也比不上他一个。

他是了不起的盖茨比。

黛西出身富贵，是无数男人痴迷和追求的对象，她身上承载着盖茨比的梦想，她是美好的象征。而她褪去美丽的外表，同样有庸俗的内在。她需要像汤姆一样的人给她安定的生活，她的声音是金钱的，她追求的生活也是。她无法承认自己从来只爱盖茨比，就像她没有彻底逃脱金丝笼的意志和能力。

我理解黛西的离开，理解她对盖茨比的后来充耳不闻。她渴望极致的快乐，但她并不具备承担责任的能力，她是自私的，所以当自己陷入泥潭之时，她更愿意攀着他人的手臂挣脱。或许她为盖茨比所能带来的自由有一瞬动心，但当这份自由与汤姆给的稳定生活相比，就显得不足轻重。

而她这一瞬的动心却让盖茨比信以为真。与黛西相比，盖茨比是真诚的，也是他的真诚奠定了他悲剧的结尾。

他愿意在她对岸修一座富丽堂皇的城堡，远远望着那盏绿灯等待她的光临，愿意用五年的时间为自己与她重逢做准备，愿意在楼下等待她安定地入睡，愿意闭口不提真相，最终付出自己的生命。

而汤姆，他的懦弱和无能显而易见。他和默特尔私通，并心安理得地将其介绍给尼克。他享受在各种荒诞的花天酒地里放纵，并以此为傲。他狂妄自大，但当自己的情妇意外死去，他并没有承认的勇气，他将一切嫁祸给盖茨比，并恶毒地为威尔逊杀害盖茨比推波助澜。他认为自己拥有一切，但实际上他比谁都害怕失去。当发觉自己的妻子和盖茨比有所联系，当情妇的丈夫想要带其离开，他感到前所未有的不安，他手握权利和真正的财富，却不曾拥有真正爱和被爱的勇气。

与汤姆相比，盖茨比是勇敢的。他愿意等待，也愿意放手一搏，他敢于承认对黛西的爱，也能为这份爱倾尽所有。

我无法揣测盖茨比在写下那份计划表之时，想象的未来和他后来所拥有的是否相同。但我知道他对梦想的追求从未改变，他极力脱掉命运给自己穿的外衣，带着坦荡的心和野心在海上航行。他站在高台上，台下是那些穿梭在奢华里纵情享乐的人，他的目光却停在对面那盏绿光上。

那盏他永恒信奉的光。

（一审编辑：蒋鑫）

（二审编辑：袁媛）