秋分一过，秋就近了。秋分那天踱出图书馆，糖炒栗子的香气已经搀在冷空气里扑过来，记忆里熟悉的秋日踩着节气的节拍如期而至。

栾树先放出消息，细下的花落完，就换上了缤纷的栾果，红的绚烂，在清冷的秋天里燃起了嫣红色的火焰，黄的淡雅，像秋天袖口的蕾花边。

去年寒冬里被雪压断的紫薇树新鲜的切口苍白对天，树身却又抽了新枝，开了紫花，绿叶葱茏、花色浓郁，盛似往昔，从夏开到秋。

苍老虬扎的树干旁逸斜出许多细嫩的新枝，新枝上点缀有数朵紫薇，花瓣皱缩，瓣边还有不规则的缺刻，是碎碎叨叨的一球，也是繁花似锦的一簇。光滑的干，蓬勃的枝，繁琐的花，远远看去，像是天然做旧的木质花瓶里的一捧绚烂插花。

桂花又姗姗来迟，某天路过，一点点羞怯的香钻进来，然后越走近越汹涌，像海浪般一潮潮拍打过来。坚厚的绿叶浓荫里缀满金色的细碎花瓣，宛若星星，沉绿厚重的浓荫幕布上有了金灿灿的亮色，是凄冷秋天透漏出的新生命的希望。

银杏还未全黄，也没有畅快落下，只是秋风已经不留情地在吹拂，像在催促，只是银杏不紧不慢，叶子逐渐繁茂，那场金黄的落下还在酝酿。

一众植物在各自生命里繁与落，而秋天就这样悄然来到，一到这个时候，我都会茫然四顾，哪些花开了，哪里有秋意，一个人在经过上半年的肆意与热烈后，总指望在萧瑟的秋天对岁月做客套的挽留，更何况，我生在秋天，一到秋天，生日也就不远了，于是仓惶张望，生怕时光流水般逝去，而我还留在年少的夏天，对长大的秋意茫茫然咂摸不出味道。

颇为好笑，但我也总要不落俗套地细数下这一岁干过哪些事，像囤松果的松鼠在库存里巡视，像光秃秃的大树在计算结过的果实。这种事动植物并不会做，但人却会，否则没有花叶果实，除了一点烟雾般易散的情绪与记忆，有什么可以证明这一岁活过。

那这一岁活过吗？

这是我的21岁，从一条轻飘飘的21岁快乐开始，按着地球公转的自然时钟遍历冬春夏秋：冬天长沙暴雪，大雪尽力掩盖时，大家身体里的小孩却放了出来；春天有晴有雨，岁月漫长，学游泳，毕业论文，考试，失了恋，武汉旅行，心里有过一片长久的潮湿，但最终还是被漫长岁月烘干；夏天烈日炎炎，毕业，告别，离校晚，我见过太多人离开的背影，兼职打工，在本该毕业就业/失业的年纪打了2个月暑假工，返校已一身班味；秋天重逢，在熟悉的风景里寂寞穿梭，像npc一样，看新一批玩家来来往往。去了北方，看了海，爬了崂山，逛了里院。没能看见海上生明月，但见了许多次海边落日。没能在红瓦建筑里重叠上没来时的想象，但脚步踏在了旧日石板上。没能赶海踏浪，但在海滩上写字，写了祝福与眷恋。还是初秋，空气还不凛冽，落叶并未缤纷，一遍遍归来又出走，寒露、霜降，日子纷至沓来，生日也如期而至。

这是我的二十一岁，跟随主流的社会时钟大学毕业，却没有直接就业，返校深造（回炉再造），朋友四散南北，生活轨迹已大相径庭，昨日促膝长谈之人，如今见面已成奢侈，信息发达的时代，朋友的消息仍像海中云遮雾绕的岛屿，只在朋友圈偶尔浮现。二十一岁，爱上过一位麦西拉，从前我只知这种爱情的酸涩，后来才知道错过了那句，为什么爱上呢？因为年轻……

这是我的二十一岁，有无拨动自己的人生时钟呢？嘀嗒嘀嗒，打暑假工，体验独立生存；用文字和视频对毕业做了最后的回顾，虽然拙劣，但可聊作纪念；不遗余力地去争取过一些出路，虽然没什么结果，但过程已足够珍贵；尽力按自己的心愿安排读研生活，逛展、旅行、写作、读点书、看戏剧，在基础学业外做更多的拓展。

3座时钟不完全重叠，有时还撕扯着我，21岁如此这般，倏忽而过。

21岁，并非路口，在熟悉的旧物里，依然找得到新的东西。

看惯了栾树的灯笼果，今年头次发现栾树的栾花在夏末细细密密地落下，像随风而下的一场淡黄色的雨，又在地上结成一张柔软的花毯。曾经所惊奇的“待规划道路”延伸出的是通向我新寝室的路。我住在了楼顶装有流丽灯条的宿舍屋檐下。而江边教科院也有这样明亮的装灯条的屋檐，有许多次遥遥指引我骑车归寝的路。

某天还发现，这样简洁明丽的灯条屋顶，拍月亮很好看。

22岁的钟声敲响，长大是必将到来的时日，也是曲折通幽的路途。栾树举着她的火焰，银杏理着发丝，风在横冲直撞，海是涌动的蓝，21岁时秋寻常一如往日。

21岁的最后一页翻过，祝自己22岁生日快乐，自由勇敢，健康喜乐。

（一审编辑：谢滟芯）

（二审编辑：刘欣怡）