光掠过空气，留下穿梭的痕迹，光影轮回间，日升日落，岁月悄然流过。军训刚结束，助辅学长便对我们说：“岭上好读书。”那时的我对此不以为意，然而现实却给了我一个响亮的耳光，让我深刻体会到“岭上好读书”的真谛。

那个“岭”便是“张公岭”。其名由来无人知晓，或许是曾有一位姓张的名人居住于此，或是因地势起伏而得名。初闻其名，让人误以为这里有着深厚的文化底蕴，其实，张公岭破旧而狭小。即使是晴天，校园里的一切都像是刚经历过雨水的洗礼，绿苔侵蚀墙壁，蔓延至地面，织成一张湿漉漉的网，将情绪逼至阴暗的角落。校外则是七七八八的住宅和小店。我们都像是寄居在不见天日的地下室，骨头里都渗入了丝丝寒意，必须竭尽全力才能挣脱那坚硬的壳。然而，在我记忆中，张公岭却是温暖的，散发着老式台灯那柔和的黄光。最让我难以忘怀的是图书馆。那里，大家都默默遵守着规则，静静地阅读、书写，翻书声与写字声交织成一首安静的交响乐，为我们悠扬伴奏。然而，再美妙的乐章也有终章。

离开张公岭的那天，拆卸、收纳、搬运、邮寄，一切都在忙碌中进行。我吃下了比期末周还多的肠粉，无需排队，老板笑着说学生们都回家了；我将那些曾经珍视的小物件一一丢弃，包括那个自小学起陪伴我的音乐播放器，如今已不知去向。混乱喧嚣后，夕阳西下时，我在教学楼前驻足，拍下了张公岭的最后一抹夕阳，然后走进浏阳蒸菜店，看着刚买来的可乐气泡翻腾，吃下一碗已经搜了的的鸡蛋羹。当我走出店门时，夜已深深。离开的那天，凌晨，天空同样是一片漆黑，仿佛在告诉我，大一的生活已经画上了句点。

大二，我来到了天马，生活也随之焕然一新。我总想去问问，时间是不是走得太快了些，才让我这么惊惶失措，却又不知道谁能给出我答案。我常想询问，上课乘坐的是1.8元的长沙地铁，下课则是拥挤的人潮。来来往往的人群中，已不再是那些熟悉的面孔。小吃街的喇叭声此起彼伏，直到晚上十点后才稍显宁静。繁忙的课业让图书馆和操场成为了回忆，空闲时只想在床上放空自己。五花八门的小吃虽多，却再没有初次的那种惊艳。早读变成了早八，读书声成了遥远的回忆。每天忙碌却空虚。

如今，我住进了梦寐以求的上床下桌四人寝，坐在充满底蕴的文渊楼中，成为了我曾认为的大学生模样。但我却变了，我眼中时间的流速也在改变。我无法将时间握在手中，揉捏搓扁。时间是一位忠实的记录者，它以恒定的节奏，每分钟60次，每小时60次，每天24次，按下快门，定格那些不被人在意的瞬间。我渴望时间匀速直线运动，意味着稳定和前进，直线代表一往无前，无阻无碍。

时间是公平的，它的每一分每一秒都客观地流逝。然而，人是感性的，我们因不同的记忆给时间着上不同的色彩。或许，我怀念的不仅仅是张公岭的生活，更是那里的自己。我们不懈地追逐太阳，因为我们热爱阳光氧化后的脸庞，热爱汗水中的咸涩。这是一个永恒的话题，失去后才懂得珍惜。我们的前人一遍又一遍地发出这样的感慨，可只有亲身经历，才能真正珍惜过去的每一刻。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，正是这个道理。

在时间的洪流面前，任何挣扎都是微不足道的。即使是声嘶力竭的呐喊，也不过是鱼儿划过平静溪流的水线，稍纵即逝。静止的水是没有生命的，失去意义的时间是灰色的，停滞不前的人是落后的。但我们可以选择自己的泳姿，决定自己的速度，让时间慢下来，慢下来。

（一审编辑：杨文怡）

（二审编辑：张艺涵）