入秋已有时日,今日难得逢熹。天气正好,我这儿刚好有本已有岁月驳痕的连环画小册,朋友,我已点上一支沉香,你是否愿呷一口香茗,来翻翻我的故事。
二十年前的冬天,我出生在江淮大地上,安徽北部的一座小城里。我的故里,是一方温润和气、毓秀明丽的土地。婉转明快的黄梅戏,起承转合之间,优美的唱腔拉成丝线,惊艳了大江南北;喷薄而出的黄山日出,时而波澜壮阔时而旖旎多姿的云海也在印象中一次次描摹着安徽的盛景;若偷得浮生半日闲,去皖南的小镇踱步,访小桥流水,在被光阴的藤蔓斑驳了红墙的老院落里叹槐花倚风而舞,铺一沓宣纸,舀一罐古老澄澈的河水,濯一坛徽墨香,体会一把“端溪石池浓作墨,烛光相射飞纵横”的恣意,或是到那有着浓浓烟火气的小饭馆里一坐,尝一碗香气扑鼻的小馄饨……家乡在我印象中,一直是这般温和、岁月静好。我在这里出生长大,养成了善良温和的性格,结交了许多亲友,培养了对文学和音乐的热爱,我深深热爱和依恋这片故土,我的人生亦从这里开始,却也不止于此。
童年
我出生在一个普通家庭,我的父母兄弟姐妹众多,在刚刚组建家庭的时候没有长辈的扶持,手头也几乎没有积蓄,全靠赤手空拳给自己打拼出一片天地。及至我和弟弟出生,为了给我和弟弟更好的生活,父亲选择去浙江慈溪工作,而母亲,选择放弃事业做一个全职妈妈来照顾两个孩子。十几年前的那些日子,车马很慢,安徽到浙江的七百公里,就是老旧火车的十二时辰,这距离对我而言,是一个久久不能释怀的鸿沟,其间隔着皖南群山逶迤,钱塘浩浩汤汤,直下东海。思念无声,总蒙泪眼婆娑;思念有翼,总牵隔岸灯火。童年时代的我,比一些人更早接触了离别这门课程,那个时候妈妈总是给我梳着两条俏皮的小辫子,幼时的我也是个很活泼的孩子,爱说爱笑,蹦蹦跳跳,可因思念,总偶尔落寞,也因思念,贯穿了我整个童年的最热切的渴望与期待,就是团圆。
我说起童年无法略过的地方,便是浙江,父亲工作的地方,也是我们每逢节假日总要去的地方。那里的每一帧画面,都是圆满的,也是在那里,我才是个真正无忧无虑的孩子,童年的那一角夜空中,也总因这几枚熠熠发光的星光更显温暖。
多年前在海边,有一个手脚沾满泥巴的女孩,拿着小桶和小木棍在海滩上连戳带挖地捉螃蟹。她一头洋娃娃般的卷发被妈妈费了好些功夫地梳好编起来,额前再别上活泼的发卡,辽阔的天际和无垠的海面之间,是属于她的无限天地,带着一份简单的执念,在看到螃蟹从泥里伸着懒腰爬出来时兴奋不已,在满载而归时顶着早已乱蓬蓬的头发跑向父母,发出孩子的笑声,并非银铃般,只是爽朗肆意,毫无顾忌;上林湖飞驰的快艇上,那孩子和父亲打闹着,又伸出手去和浪花击掌,那激起的滚滚雪白的浪花,伴着欢呼与尖叫,在童年里翻腾不止,在岁月里翩跹不已……夕阳西垂,古朴的瓦砾早已在暮色中的河滩上一醉千年。落日将一层金色的薄网撒向大地,河滩上青黛色的瓦砾熠熠生辉,正以一抹惊艳的微芒注入时光,明灭乱流中,更在千山外。多年后,我依然会梦到曾经游乐场夜色里那时而瑰丽时而迷蒙的摩天轮,在夜色中拓出一片温存,会梦到再上杭州湾跨海大桥,欣赏海边礁石上娉娉婷婷的柔和月光,又远眺隔岸万家灯火,寻找属于自己的那一盏。
初中
初中生涯,大概是我珍爱和怀念的一段时光,以至于告别这个阶段很多年之后,我依然会多次在随笔里怀念那些生逢灿烂的日子,那时熠熠发光的我们,那条延向记忆深处的跑道……
这则故事开始于一场骄阳里的军训,开始于训后那盛夏白瓷梅子汤,开始于那张一群皮肤黝黑但笑容热烈的孩子的合照。初中遇到了一个可爱的集体,一些独一无二的经历。那是一群活泼不“安分”但聪明团结的孩子,会在大雪纷飞的课间溜进隔壁小学打雪仗,会趁乱偷偷朝老师扔个小雪球,会在跑步时集体偷懒抄近道,会在大雨天去操场奔跑打闹;也会在篮球比赛中默契配合夺得冠军,会在早读前补作业时自发派人在门口“掩护”,会在运动会接力跑齐心获得佳绩,会在考试中名列年级前茅……
我们一起去西安研学。一起在长安城街头奔跑完成“寻宝”任务,一起在寻得“宝藏”之后在城墙下捧着肉夹馍大快朵颐,一起在音乐节上挥舞手电大合唱,一起为点燃篝火欢呼沸腾,一起在汉服演出结束后躺在一处休息……离开的那个黄昏我坐在大巴车上,带着无限不舍凝望着城市的西方,车辆向前行驶,楼房向后疾退,眼前逐渐开阔,远处的一黛山,在夕阳下勾勒出浅浅的线条。天边明丽的绫罗绸缎,中间呈迷人的酒红色,外围是淡淡的蔷薇色,最外层是一圈耀眼的金光,勾勒、渲染着青春的梦。周围的轻鼾声和车内温柔、纯粹的音律久久萦绕在心头,连同那夕阳倩美的剪影,永远刻进这一年暮春,像是沉入墨水瓶底的蓝羽毛,晶莹,深邃。
我们也一起参加体育中考,一起互相鼓励互相陪伴,每天黄昏在漫长的跑道上克服疲惫一圈又一圈跑着,夕阳的光芒给朋友的头发染上金辉,将她的的影子加上朦胧的滤镜、拉的瘦长,我跟在她身后,她不时回头张望我,她的回眸就那样与曼妙的光影撞了个满怀,像是摇晃的酒杯里葡萄酒洒出了些,一时间琼浆灵动了起来,微醺了空气,青春也一时间有了实在形状,时光的快门会记下这一刻,送给我们——操场上的少年们。
高中
高中时代,对我而言,是一段很艰难的时光。初中毕业我以优异的成绩考上了省城名校,我也因此,告别了我生活了十五年的城市到省城求学。初来乍到的那个冬天冷的刺骨,小租房里没有空调,热水器也已经坏掉,周末一个人在陌生的城市陌生的角落挑灯奋笔疾书到凌晨,我只得一遍遍把冻得写不好字的手搓热再一遍遍重新拾笔,寒冬深夜,总让人想家,想念楼下卖冰糖葫芦的小车传来的老歌,想念家乡飘香的羊肉板面,想念热腾腾辣乎乎的牛肉汤,想念老街口蒸汽缭绕中的包子……那年冬天,漫天大雪飘得孤零,我站在窗边,眺望楼下公路上川流不息的车辆,道路是双向的,我也向往着两处延伸的方向,一是故乡,另一,是远方,所以那年雪落的时候,我就许下愿望——三年后能去喜欢的城市看白雪镶红墙,碎碎坠琼芳。
高中的艰难,不止于高一的不适应,高二的分班,高三的冲刺备考,每一步,都跌跌撞撞。做了无数的卷子,经历无数模考的打击和崩溃,无数个日子第一个到班上早读,无数个周末自习留到最后,无数个中午午觉只有十分钟,无数个夜里奋战到凌晨,无数次在课间闭眼即睡……那些日子很苦,可过了两年再回想,内心竟也有了一丝温热。虽然很艰难,但还是坚持下来了,虽然痛苦过,但没有后悔。傍晚晚自习前去阳台上放空自己,总会看到很多看晚霞的人,校园的晚霞极其绚烂,浸透了半边天,热烈,肆意,广袤,盛大,何尝不是青春啊。高中很忙,但我还是会在每天中午放学和去学校的路上坐在车窗边翻几页散文,以作为我唯一的一点调剂,也是我为我的热爱留住的最后一点执着和坚持,后来的我想起这些还是会感慨,彼时清风携来阳光洒在书页上,只觉心安,风起于清萍之末而广大于天地之间,年少的风一路吹来,终究还是穿过阴霾,成为了我赤诚的热爱。
人生总多歧路,可每条路都是注定,都有意义,而且这条路本身大多比结果更有意义,遗憾是常态,不让自己后悔就行,总有一天某个瞬间有一束光照来时,你会觉得人间值得。
大学
老实说,大学生活里我目前最深的感受,是迷茫与焦虑,“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路”的迷茫和不知所措。大一期间,进入法学院学习,学习了很多我并没接触过的知识,写了一些我无从下笔的文章,我笨拙地学习,努力地记忆知识点,也逼着自己去看文章、做课堂展示,在一年十分努力但毫无方法且效率很低的学习后,取得了一个不上不下的成绩,努力后的无所适从,往往会让人觉得分外力不从心,加之已二十岁,却对未来、对工作毫无方向,我感到前所未有的空虚、迷茫、慌张。去年读了史铁生先生的书,一句“鲁莽者要学会思考,善思者要克服犹豫”最终坚定了我转专业的信念,一段一时间的迷茫后,稍见思绪。
如今,我已经完成了转专业,进入文学院学习。虽然,还是会有迷茫和无所适从,但早起背书、泡图书馆、看书、背单词、做摘抄,生活算得上充实。至今还是偶然恍惚,我已经是文学院的学子,高中很累的时候,我曾在日记感叹过,若是有一天能有机会奔向自己喜欢的专业,该多幸福。几年后,当年的子弹正中眉心,彼时作为一个理科生未敢多想的道路,终于在兜兜转转之后踏上了。上课时不再是云里雾里,而是时常热泪盈眶,永远为文字的力量折服,永远为古人的执着和力量感动,永远为文化魅力而震撼,也希望永远有这感动的能力,永远有一颗温热、跃动的心脏。
壬寅虎年岁末,除夕夜,家人在忙碌准备年夜饭,我一人在小区散了会儿步,看了会儿多年不被允许放的烟花。人间烟火气,最抚凡人心。人间最可爱的地方,可能就是烟火绽放,人声熙攘,国泰民安。今年很特殊吧,国家保护了我们三年,来到了全国人民与新冠近距离作战的一个冬天。壬寅岁末可能注定会成为很多人记忆里难以忘怀的一片寒冷,很多人走了,冷淡的夜幕里,也应该多了些星星,可凡间,也多了久违的烟火。我已过了手执花灯的年纪,趁孩子们忙于布置炮仗时偷偷跑去荡了会儿秋千,除夕之夜,有星光冉冉,有灯火可亲。我循着孩子的欢笑声抬头望去,孤淡的干枝上挂了精致小巧的红灯笼,其掩映着的夜色迷蒙中,有绽放开去的烟火在簌簌落落地谢幕,一时间,恍若火树银花纷呈,恍若枯木逢春……过了为烟花尖叫的年纪,也过了嫌弃炮仗声震耳的岁月,熬过了三年疫情,如今在这万家灯火时仰望绚烂,只觉有热泪盈眶的冲动。愿这世上的人啊,都能在熬过黑暗和混沌之后,得见天光,得遇满船清梦压星河,得以远赴人间惊鸿宴,一睹凡间盛世颜。
香燃烬了,我的故事暂时也就说到这儿吧,可这絮叨的小故事,总还是来日方长,未完待续的。
(一审编辑:邓智玲)
(二审编辑:唐湘茹)