我在长沙出生，也在长沙长大，户口本、身份证上写的故乡却从来都是岳阳。

长沙，我常常都在。长沙城的一切都在眼前，于是少有怀念之情滋生。但岳阳不同，从前我就回去得少，且几乎次次都是因为过春节，而现在我回去的次数不增反减，因为不可控的原因，我已经几年未曾踏足这片土地。

说起岳阳，大多数人首先想到的可能是范仲淹笔下的岳阳楼，或是“八百里洞庭”，又或是“白银盘里一青螺”的君山，但这些在我的印象里都不深刻。我的故乡，只是偌大岳阳城中偏僻而浅淡的一个墨点。

从前我人小、心大，于是记忆中岳阳的印象是有些模糊的，可真要回想起来，那股说不清道不明的感觉却也真切。它不是游人们的旅行日记，是独属于我的家乡印象。

记得每次回去，家里人都会避开高速、专走国道。我想，比起高速上宽阔的马路、飞驰的汽车和整齐的绿化树，国道两旁的商店和行人更让我觉得亲切。在商铺热闹的地方，大人会停下车来，买一挂红得响亮的炮仗。在几乎只有树木的山道上，有时还会邂逅挑着担子的小贩，这时候大人也会停下车来，买一捆最香甜正宗的甘蔗，或是什么别的，我已记不太清。

路途中我最爱的是数鸟窝。一直到现在，我还不知道那路旁种的树是什么品种，只知道它很高、叶子也少。于是我可以很轻易地看到鸟儿们筑的巢，它们大多位置比较高，卡在斜斜的枝桠中间，深褐色的一团。每次一到这样的路，我就开始数数。这样的鸟窝，一路数下来，没有上百也有几十个，总是数了这个窝后不多时，下一个窝又映入眼帘，于是我不觉得无聊，只觉得期待和惊喜。

从城市一路开车到乡村，我看着高耸的大楼变成低矮的房屋，看着整齐的绿化带变成野蛮生长的大山草木，看着金属色的世界变得青绿、土黄、瓦蓝……这是一种回乡的韵味。总有一些时候，我们要到纯粹的自然中去给自己蓄积电量，那里，是我们的原乡。

这是我童年里的岳阳，它和洞庭的水一起，在记忆里漾起微光，又噗噜噜地随水鸟飞向远方。

最近一次回岳阳，是在天黑得不能再黑的深夜，我确乎是怀着奔丧的心情，也确乎是去奔丧。一路上，除了车灯照亮的一小块水泥马路，我什么也看不到。那个夜晚，我们围着柴火在庭院里坐了一夜。后来几天，有子孙披麻戴孝、有“法师”敲敲打打，丧事也锣鼓喧天般“热闹”地过了。一把米一撒、一座棺一落、一铁锹土一盖，这片故土，从此便又多了一份让人魂牵梦绕的理由。

随着成长，我才更加明白故乡的意义和重量。

别样的景色和风光大概在哪里都能轻易找到，可牵连着无数先祖血肉的根系却只在故土深埋。这是中国式的乡土情怀。陈旧的、泛黄的过去在活着的人的怀念里拂去灰尘、大放光辉，在仪式感里、在世世代代活跃着的身影中，死而复生，得以永存。

洞庭波兮，木叶萧萧，有人短暂停驻，有人长久怀想。这是我的故乡。

（一审编辑：李林林）

（二审编辑：邹佳冰）