哥哥：

今天下雨了，距离清明已经过去十五天了呢，你现在还好吗？但我知道你现在应该是快乐的，嗯，至少你可以睡个好觉了，是不是？

哥哥，我现在挺好的，宅在家上网课，不用像在学校一样早起，还可以吃好的喝好的，关于我的学习，你就不用担心啦，我去问了你给我推荐的那个英语口语训练班，课程什么的都挺好的，就是价格有点小贵，可能这学期是没机会去啦。你是不是不太想听我和你说这些零零碎碎的事，毕竟我也不是你的亲妹妹，我可是把你当作我亲哥哥的，真的，我可是只叫过你一个人独一无二的“哥哥”。上高中之后，我俩的见面次数就越来越少，不过大学能成为校友，想来也是一件非常有缘分的事呢，不过你学金融，我学文学，虽说在一个学校，教学楼不同，见面的次数也是屈指可数。我知道你肯定想问问伯伯他们的近况，别担心，他们都很好，伤心是难免的，谁叫你一声不吭就走了呢？也不和我们说一声，我们连向你道别的机会都没有。你就别想着伯伯他们还会一直因为你的事伤心了，也许我马上就会有弟弟妹妹了，我才不要他们跟你这个哥哥一样，匆匆忙忙地丢下我们不管，我要是姐姐才不会和你一样。

哥哥，你不要怪我，不要怪我在妈妈打电话告诉我的时候没有流眼泪，不要怪我在灵堂的时候不敢靠近你躺的位置，不要怪我没有参加你的葬礼，不要怪我没有去见你最后一面。我好害怕，我好怕我如果真的看见你躺在那里一动不动会崩溃大哭。我记得四月三号，清明节的前一天，妈妈早上九点给我发消息说你已经去了天堂。我迟了一个小时才看见那条消息，我真的不敢相信，仿佛电影一样的情节。后来妈妈到房间里来找我，当时她的眼睛已经哭肿了，我还特别平静的安慰她，抱住她，对她说没事的没事的。她问我要不要去看你，那时你还在家里，你家在十一楼，我家在七楼，明明只有四楼的距离，可怎么就是难以跨越。如果时间可以倒流就好了，明明上一周的星期六我们还一起吃饭，明明那一天很少和我说那么多话的你跟我说了好多好多大学里的事情，还有你喜欢的歌手，还有好多好多。我还记得我们说要一起去看花花的演唱会，你还打趣我，说：“花花的演唱会你抢得到票吗？”“我不管，我一定要去！”我当时这样回答，可你为什么食言了呢？你不可以这样啊。你明明学习成绩那么好，你明明才二十岁，你明明还有那么长的一段路要走，可你怎么就放弃了呢？不，我不许，可我不许也没用了。我才感到在生死面前原来我是这么无能为力。

哥哥，很抱歉，我不敢靠近你，我只能看着你的照片，可我看着你的样子我就想哭，想着你的样子也会想哭，我在想你为什么这么傻。我只能自我安慰，反复地对自己说，对伯伯也这样说：你一定太累了，也许这二十年的人生你是为他们而活，剩下的人生你想为自己而活，所以你拥有决定你生命去留的权利。我知道抑郁症会整宿整宿的睡不好觉，会做噩梦，会对所有的事情失去热情。我也许知道你为什么喜欢华晨宇了，那个时候你让我猜你最喜欢的歌手是谁，我以为会是林俊杰或是周杰伦，因为我记得之前周董生日的时候你有为他送上生日祝福，结果是华晨宇，是因为有时候的花花也和你很像吗，有一点点内向，觉得自己是不被人爱的小孩，还是那首花花写给抑郁症人群的《好想爱这个世界啊》触及了你心灵最柔软的那个部分。我怕我以后再也听不了花花的歌了，哎呀你这人怎么这样，你就是故意的对不对？我知道你一定是太累了，我后悔我这么晚才知道你得了这个病，真的太晚了，我这几天总在想，要是我再早一点知道情况会不会变好，你会不会把心里的事情和我说？如果说出来应该会好受一点。我也许是能够理解你的吧，承受了那么多，承受的那么辛苦，你用那样强大的一副面具伪装自己。我们所有人都错了，我们都以为事情在慢慢变好，可你却悄无声息的离开了。对不起哥哥，要是我知道你选择在一周后离开，在一周前的那个下午，我就不会那么快的结束和你的对话，我会一直一直听你讲下去，白天黑夜，无休无止。

哥哥，伯伯他们把你的手机留了下来，没有把它和你的衣服一起带走，整理你衣服的时候，我在场，老家的风俗是要烧掉所有的衣服鞋子的，还有你的书。我看见了你睡过的枕头，上面有一点褐色的印记，在枕头下方的位置。你吃了好多片安眠药，走得很安详。伯伯发现你的时候已经是第二天早上了，叫你起床吃早餐你没有回应，然后推开门就看见你趴在枕头上，喊救护车的时候已经来不及了。大人们向那里点了一把火，所有的一切开始燃烧，燃烧成一团火焰，这火从白天一直烧到了晚上。我没有告诉他们，在他们从行李箱里向外拿东西的时候我拿了一支笔，飞快的藏在了口袋里面，像个小偷。不过我这也不能算偷吧，我相信你一定不会吝啬一支笔的，对不对？其实还想拿笔记本的，可是太大了，我的口袋装不下，就只有在它成为火焰之前翻一翻，就当做是离你最近的一次了吧，我让自己这样想。对了哥哥，忘了告诉你，这座山很安静，空气也很好，你不是喜欢一个人上课的感觉吗，现在可以安安静静地睡一个好觉啦。

哥哥，我不喜欢大人们谈论关于你的事情，每当他们讲的时候，我就赌气似地走得很远，要是走得很远很远还听得见他们的声音，我就捂住耳朵，让自己不要听见，这也可能是一种逃避，尽管我不想承认。但是不知道为什么，我就是不想面对关于你的一切事情，也可能是不敢，大人们似乎也不想让我听见，就像从前他们不让我去面对你的病，他们也不去面对你的病，直到爸爸告诉我我才知道你已经病了那么久，从高中开始，至少三年了。你和同学的聊天记录，你的搜索记录，抱歉，也被我们找出来了。在这天之前，你已经连续一个月失眠，我突然很心疼你，真的好心疼。我看网络上抑郁症患者的自述，他们说他们失去了快乐的能力，就像有人失去了他的眼睛再也拿不回来一样。哥哥你也是这样吗？我难以想象你经历了怎样的折磨，也许死撑了很久告诉自己“我爱这个世界，我要好好生活下去”。你想过从楼上一跃而下，但是还是打消了这个念头。也许你在很久之前，在大一或是更早就有了离开这个世界的想法，但是你不想让你的亲人难过，我知道的，虽然你跟伯伯表面上关系不是太好，但是你依旧爱他。你的日记也保存了下来，有两篇我还记得：“今天和爸爸散步，突然下大雨，我们都没带伞，爸爸把他的外套脱了下来帮我遮雨；今天爸爸叫我出门陪他钓鱼，一开始我不想去，但是爸爸劝我让我和他一起去，我同意了，然后我们一起去钓鱼，今天很开心。”你也是会因为一些开心的小事就露出笑容的男孩啊，可你的笑容怎么就一天天变少了呢?抱歉哥哥，是我们没有给予你足够的关心和爱，但愿你去的地方没有烦恼与痛苦。

哥哥，妈妈说人去世之后会变成天上的星星，这样我想你的时候就可以看星星了，天上的星星太多了，我怕认错你，你可以告诉我你是哪一颗吗；哥哥，原来世界上真的没有后悔药可以吃，原来世界上真的有这么多的遗憾无法弥补。

哥哥，我不哭了，我真的不哭了，我们还要一起玩大富翁，还要一起去看演唱会，还有好多的事情没有做，我还没见过你穿上西装的样子，还没有吃过你亲手做的饭菜。你答应我一件事好不好？我们下辈子还做兄妹，做亲兄妹，你可不许反悔哦，说好了，我们拉钩。

下雨了，哥哥，你看，天上有一道彩虹。

（编辑：于一博）