刚到班上的时候，我并不熟悉这些孩子，但对其中一个却印象深刻：一个黝黑的小男孩，瘦瘦矮矮，灰扑扑不起眼。他的眼睛大却空洞，里面蒙着与年龄不符的忧伤。可孩子毕竟是孩子，他爱玩，爱跳，疯起来像一只高高飘扬的风筝，不需要绳子拉，顺风而飞。

于是我想去看看那孩子的家——干瘪的、瘦小的、自由的。

土路走了半小时，在层层攀岩的山坡尽头到达目的地，一辆轮子用胶带勉强粘住的婴儿车在门口欢迎我们。“奶奶你好，这是小凯的家吗？我是小凯的老师。”

“老师好！老师好！”奶奶一抖一抖地站起来，婴儿车也一搭一搭地摇晃。“小凯在学校表现还好的吧？”

小凯家的房子很空旷，简直是单调，孤零零的大堂仅有半桶桶装水滴答作响，一滴滴落下为七月浇灭燥热。

大堂里昏暗的光线遮住我的视线，只留下如水的缄默。“小凯的学习还好的吧？”奶奶问起孙子的学习。

“很好的。他这次期末还考了93分呢。”

“好呢好呢，多谢老师了。我这个孙子平时就是爱玩爱看电视，但是考试分却考得高，我们开心呢。”

“奶奶您也辛苦了呀！家里现在都有几个人在家呀？小凯他平时看电视看得多吗？暑假有什么计划吗？......”

我照着本子一个个念问题，奶奶一个个回答，小凯缩在角落，阳光盖住他的脸，以至我什么也看不清。

小凯的父母原来都在外打工，家里只有奶奶和婴儿车里的弟弟，以及一个正读高中、学业紧张的姐姐。空旷的屋子只有他和奶奶弟弟三个人守着，奶奶简朴得只有一台二手老人机。

我的笔写着写着没有墨水了，我在想：农村里又有多少个小凯呢？留守儿童、留守老人的标签一个个贴在孩子们身上，但是却有多少人敢直视标签背后那一双双无助而羞怯的双眼呢？

临走前，小凯的弟弟哭闹了起来，奶奶一面忙着哄襁褓里的弟弟，一面却满是抱歉的神色，不断说琐事繁忙，未曾好好招待我。小凯低垂着头在里屋剥菜，小小的身影在尘影下仿佛佝偻成一道月牙，还不够灶头高，他灰扑扑的脸上没有少年的生气。

我这时看见他身上的衬衫，油滋滋的泛白。一阵风吹来，他追着送我们回去，回去的路似乎更轻松，似乎更重......

（一审编辑：邓智玲）

（二审编辑：唐湘茹）