两人一同回了家。男子来来回回地摸着老七的手，一股满足感在他心底升起。

男子背上锄，在田间忙碌着。豆大的汗珠使他忘了前几日在花船上所受到的窘迫和不安。

只有在这里，他才感受到他的存在，感受到他作为老七丈夫的存在。

老七将白粉和胭脂收到箱底，换上了她未去花船时穿的最好的衣服——浆洗衣服。她隐约感受到，男子喜欢她这样穿。老七的发髻染上了田野尘土，不再油而发亮。用小镊子扯过的细细的眉毛开始像野草般疯长、乱长，随意铺张着。城中妇的风姿也被一同遗落在某个不知名的角落里。男子拿起琴，在空闲时候便拉。老七坐在旁边，不唱，只是默默地看着。

男子看着经常失神的老七，也不戳穿她。只是偶尔提醒她去溪边洗衣、抬水。只是男子总觉得那牛油味还缠在他手上、身上，像影子一般。

四张牛油味道的票子花得很快。两人虽是尽力节俭，却抵不过下跌的猪价和很低的粮食价。票子只是在他们留了短短几个月，便不见了影子。男人却愈发觉得牛油味更浓烈了。他感到老七回家带给他的安定感，不如票子在手上来得猛烈。他问老七。老七只说：“票子早就没了。那味也早就散了。”两人又开始紧巴巴得过日子。

老七怀孕了。肚子渐渐大了起来。临近生产，男子便卖了只吃不长的乖乖，请了产婆。是个男孩！男子勉强挤出了一丝笑容，他终于实现了在花船上遗留着的愿望。但他的笑却并不长久。家里多了一口人，便不仅仅是加了双碗筷。老七生产过后不久，便下了床、到了田里。

老七说名字取得贱，孩子活得久。那男孩便叫做“二狗”。二狗哭喊的聒噪扰着男子的耳朵，仿佛要将他撕成两半。手里没钱，他便愈发觉得老七的丑和不顺眼，感觉老七给他带来的不是儿子，而是一个怎么填也填不满的地坑。丈夫的尊严迫使他担起劳动的重任。而他又想到从前老七在船上时，他的生活，可比现在快活多了。

老七也感到日子的艰难。既是因为旧衣服磨得她不舒服，也是因为桌上单调的菜青色，更是因为男子对她骂也多了起来。从前在花船上，她是受着气，但至少还有票子做安慰，还有五多和大娘陪着，决计不像现在。偶尔男人来看她，给她带了红薯和板栗，那是多么香甜。她也可以塞钱给他。她又想起了她塞钱时，男子的低眉和顺眼，决不像现在的大声叫骂。

她决计回到船上去，为着家中的窘迫，为着孩子的新衣，为着她自己不受那屈辱的骂。但她又想起了，他们上次离开时，男子用两只大而粗的手掌捂着脸孔，像小孩子那般莫名其妙的哭泣。

她还是去了。男子不知为何，没有留她。

像男子这种丈夫，到什么时候，想及那在船上做生意的年青的妻，或逢年过节，照规矩要见见妻的面了，自己便换了一身浆洗干净的衣服，腰带上挂了那个工作时常不离口的烟袋，背了整箩整篓的红薯糍粑之类，赶到市上来，像访远亲一样，从码头第一号船上问起，一直到认出自己女人所在的船上为止。问明白了，到了船上，小心小心的把一双布鞋放到舱外护板上，把带来的东西交给了女人，一面便用着吃惊的眼睛，搜索女人的全身。这时节，女人在丈夫眼下自然已完全不同了。只是这次，他牵着二狗一起来。二狗懦懦地看着眼前漂亮的女人，忘了妈妈怎么喊，哪怕，男人教了他无数遍。他看着二狗慢慢地长及他的腰。他想着要老七回来。可他又不知道怎么开口。毕竟他一直感觉一直被浓烈的牛油味萦绕着。

老七帮助男子这一可怜人，把一切穷苦一切期望从这些人心上挪去。放进的是带着牛油味的票子。总算没有人了。在老七身上，男子同样做着那顶切实的顶勇敢的好梦，预备将这几月贮蓄的寂寞与精力，全倾之于老七身上，他们却不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己。

（一审编辑：胡星如）

（二审编辑：龚诗涵）