在幸福里小区33幢东单元4楼，门对门住了两个老头，老张和老李。

老张是土著，这小区刚建的时候，就搬进来住了，那时，老张是机械厂的老师傅，这房子，是机械厂的福利房。老张退休不久，机械厂就倒闭了，不过，这房子赶上了房改，老张领到了房产证，产证上是老张的名字——老妻已经不在了。

老李是后来的，他买的是二手房。据老李自己说，一个人住大房子不习惯，物业费还贼贵，换个房子住，老破小，物业费都不用交的。等混熟了，老李告诉老张，他把大房子换小房子，是为了供儿子去德国读书。

“我家小子脑瓜聪明着呢，高考状元，考了北大，”老李说起儿子，满脸都是抑制不住的骄傲，“后来又去德国留学，在那工作了，还娶了个洋媳妇！”

老张也知道地球上遥远的地方，有个国家叫德国，他对德国的印象来自于两个渠道，一个是马克思，因为老张是老共产党员；还有一个就是希特勒，老张看过一部电影，知道他杀了很多犹太人。

老李每次夸儿子有出息的时候，老张脸色是平静的，心里是羡慕不已的，看看人家的儿子，想想自家的闺女，不免英雄气短。老张的闺女当初学习成绩不好，初中毕业后，没考得上高中，就顶替老张进了机械厂，机械厂倒闭以后，就下了岗，没地方去，就在汽车站做保洁工。

不过，老张也有骄傲的高光时刻。比如，老张想吃新鲜上市的水蜜桃了，一个电话过去，闺女就马上买了送过来，老张就挑上两只胖嘟嘟的水蜜桃，给对门老李送过去，非强调两三回，说“闺女送来的！”；有时候，老张想吃带皮的红烧肉了，跟闺女唠叨一声，第二天，闺女就拎了肉过来炖，老张在楼道里支了个煤球炉，煤球炉上炖着红烧肉，老张和闺女守着煤球炉，有一搭没一搭地拉着闲话，对门的老李看着就特别眼馋。

老李想看儿子，只能在手机上看视频，儿子看着很近，其实隔了很远，很远。

老李不差钱。儿子常给他转账汇款，但老李膝盖不好，这老楼没电梯，从四楼一步一步挪下去，再一步一步挪上来，老李要歇上半天才能缓过神。儿子拜托一个远房的表兄帮父亲请了个钟点工，每个礼拜来做一次卫生，但老李这人知趣，不好意思指使钟点工去跑腿买东西。

很多时候，老张的闺女上集市去采买，总不忘问一声老李，看看要不要捎带着买啥东西。老李就感激不尽，不住口地夸老张的闺女懂事，夸老张有福气。

老李拜托买的东西，质优量足，他每次都会分给老张一份，算是对老张闺女跑腿的感谢。就这样，老李和老张，这两个退休的独身的老男人，不仅是好邻居，而且成了好朋友。

小区里住了不少的留守老人，老头老太们晒着太阳聊着天，聊到老张老李，有人羡慕老李，说老李的儿子有出息；有人羡慕老张，夸老张的闺女很孝顺。

但渐渐地，羡慕老李的邻居少了，这些老头老太们可都是实用主义者，他们觉得老李的儿子在德国赚再多钱也没用，这钱可不会变成豆腐白菜鸡鸭鱼肉，长了脚，自己跑到家里去。万一有个头疼脑热的，要是一个人去看医生，排队挂号交费取药，就能要去了半条命！这么看来，老张的闺女，清洁工，没出息的孩子，反而是个宝呢。

后来发生了一件事。

老张和老李先后生了病，都是肝癌，中晚期，除了换肝，没其他法子。换肝手术，那得要一大笔手术费。闺女想把老张住的房子卖了，给老张做手术，但老张坚决不肯，他觉得自己没能把闺女培养好读大学找好工作，害得闺女过得这么辛苦，所以一定要把这套房子留给闺女。

闺女拗不过他，就把老张从医院接回来，在家养病。闺女请中医开了药方，抓了药。老张躺着下不来床，闺女在过道的煤球炉上煎中药，掩着门，哀哀地哭，怕老张听到。

老张喝了两个月的中药，走了。

老李的病比老张还要严重些。但老李的儿子回来了一趟，把老李接北京去看病，据说找了自己当年北大的同学、现如今肝胆医院的名医亲自主刀，做了换肝手术。

老李的手术很成功，老李的命保住了。

邻居的老头老太们都说，老李的命，是儿子拿钱买回来的。他们又说，孩子还是有出息的好啊，孝心不能当饭吃。

出了院的老李，不肯跟儿子去德国，老李跟儿子说，还是叶落归根吧。就这样，老李回到了幸福里，又过上了一人一桌一锅灶的日子。

对门一直空关着。没了老张，连个说闲话的都没有，老李不高兴下楼去，就在阳台上放个躺椅，晴天，躺了晒太阳；阴天，躺了看儿子和孙子的照片。

有一天，老李发现对门搬来了新邻居。新邻居是一对中年夫妇，他们都是外地人，在本市打工多年，咬咬牙买了这学区房，是为了孩子能有个好学校念书。

“我家小人，成绩好呢，班里考第一！”女人迫不及待地跟新邻居炫耀。

老李笑一笑，瞥见过道里，那个煤球炉歪倒着，炉心裂开一个大口子，很像老张在那，张着嘴，憨憨地笑。

一天，邻居夫妇半夜里醒来，闻到空气里有焦糊味，就开了门去看，老李家的门缝里，有浓烟渗出来，敲门，没人开，就报了火警。幸福里小区是老旧小区，消防车开不进来，等消防人员拉了水管，搭了梯子，破窗进去，发现老李已经烧死了。

社区工作人员联系老李的儿子，儿子说，昨天是母亲的忌日，按老父亲的习惯，要在家里烧纸祭奠的……这么说来，那就是烧纸引发的火灾了。

小区里的老头老太们，看消防员把老李的遗体抬下去，戚戚地，都不说话。但终于有个老太打破了沉寂，说：“100万换个肝，就这么烧了，唉……”

（一审编辑：欧阳蔓）

（二审编辑：哈玉静）