我的奶奶在永远地等待着我,像在浩渺的大海摇着一双无法达到彼岸的浆橹。那等待,在心的远景里,又在灵魂深处,似蓓蕾一般默默地绽放,又如夕阳一般遥遥地注目。
我儿童时,奶奶总在我归家的路上等待着我,那时的我们,是双向奔赴。那时,我喜欢在五月初和奶奶一起上山种玉米。路上遇上临近的居民随意询问,我总会带着几分稚气而又故作认真地回答:“去给奶奶帮忙。”奶奶总会毫不留情地拆穿我:“是去帮倒忙的。”一大一小两个点,就在浓绿的半山上挪动着。她总背着能装下我的大竹篓。大而满的竹篓里摆着玉米种、化肥,让她的背蜷着、弯着。半弓不直的背,是温厚却贫瘠的大地赋予她的永恒的劳动印记。我看着她拿着锄头,从靠近我的这头走向远离我的那头,在田埂上熟练地锄出一个个大小划一的小土坑,擦擦额头涔出的细汗,又缓缓倒出小半袋化肥,吃力地边提边撒。我抱起种子袋,“嘶啦”一声撕开塑料,却因为用力过猛,只能眼看着半袋黄黄的玉米种如小雨般泼向黄土地。我猛地弯腰,低头,开始一粒粒地拾捡。奶奶随即转过头来,看着地上满满的玉米粒和一个不敢抬头的我,她脸上的交织着无奈和想笑。未捡一半,我便不耐烦了,两手一拍,小嘴一嘟,便对奶奶说:“奶奶,我想去找杭杭玩了。”奶奶轻轻地叹一口气,挥了挥手,道:“去吧去吧,记得早点回来。”我这只“出笼的鸟”微微一振翅,便去到了我另一个乐园……
天色暗成淡蓝,弦月高挂,远处群山如黛。在街的这头放眼远眺,看到远处如烛的昏黄路灯依次亮起,路灯正下方低垂的中国结泛出耀眼的红光。路边每棵树每缕风都抱着浅白月光、昏黄灯光和夺目红光,漫街哼唱着小夜曲。奶奶唤我这个贪玩小孩归家的喊声一遍遍传来,不知疲倦,将关切与爱意凝固了一年又一年。许久才见我脸上挂满恋恋不舍,又迫于天黑,拖拉许久,才与小伙伴急促地说了声“再见”,才缓缓走上归家路,脑海里又不断浮现今天玩耍的情形。奶奶早已在我回家的路上既是寻着,又是等待着我。路灯把她的影子拖得又长又短。我涨红了脸呼哧呼哧地喘着气而又欣喜地跑到她跟前,喜欢看她牵起我的手,眼里透出温暖慈爱的光,轻轻问我和小伙伴玩了些啥。奶奶将她的爱如花瓣般撒在她等待我归家的路上,让我的童年回忆里满是芳香。
可是当她放下一切选择继续陪伴我时,我却变了,变得贪婪,想要去拥抱更多的爱。我的爸爸将我送进了县城读初中。当奶奶得知我需要寄宿的消息时,一向寡言而习惯沉默的她,突然说了句:“我要去给我的小孙女陪读。”狭窄的租屋里透出一股重重的霉气,成群的蟑螂爬来爬去。小屋里什么都没有,显得格外空荡。奶奶精打细算,慢慢添置起了一些家具和日用品,再加以日复一日的打扫,让这个临时搭建起来的家逐渐变得舒适,让蟑螂也渐渐绝了踪迹。她和她的老伙计——锄头说了暂别,常常目光呆滞地等在路口,等我回家。我写着她看不懂的文言文,读着她听不懂的英语。周内的清晨出门、踩月才归,周末排满的补课班,让我竟有一种话语隔膜感,更是让她承受着无边的冷清和寂寞的等待。可我渐渐发觉,周围的同学大多由父母来接送上下学。每次活动时也会有家长参与。听着他们的欢声笑语,我越发渴望父母的陪伴。很快,年少时暗自生长的攀比悄悄将我和奶奶相隔开。我渐渐发觉,对他人的羡慕,让不成熟的我不再安适于奶奶用心构造的爱的小窝,并接着在我们之间筑起了一道高墙,那是奶奶怎么努力也跨不过的高墙。我学会了对她沉默少语,喜欢上了幻想中我爸妈陪伴的情景,享受着让爱我的奶奶独处。一有闲暇时间,我就选择沉迷于网络,在虚假中伪装自己,以此显示我的不满与反抗。
积蓄的沉默会爆发,而这沉默一旦爆发,接着就是灭亡。我压线进了县里最好高中的尖子班,却因为不适应学习节奏和仍花大量时间在网络上,而使成绩一落万里。早六晚十的课表和无人述说的烦恼让我日益苦闷,与之同时增长的,还有我的脾气。一天晚上,奶奶习惯性地端粥到我房间,小心翼翼地试探性询问:“小孙女,最近是不是不太顺心啊?有什么问题和奶奶说说。”我沉默了许久,缓缓地开口:“没什么。”她笑了笑,说:“有什么问题说出来就好了。”我将不耐烦写在脸上,说了句:“别烦我了。”“我是在和你商量,想帮你解决问题,怎么是烦你了呢?”“你就是在烦我,一直在烦我。”我吼了起来。奶奶的话语越发低沉,充满了震惊和质疑,“我为你做了这么多,你竟然说我烦你。那奶奶是不是走了就不烦你了?”我痛苦地咬了咬牙,鼻头传来阵阵酸涩感,却仍是倔犟地点了点头。奶奶干练地收好了她的东西。一句不说地走了。我只是坐在那儿,没有挽留。看着她远去的背影,听着噔噔噔的下楼声。我的心里竟产生了罪恶的快感。与之而来的解脱和轻松感并没有持续多久。我习惯于奶奶为我包办一切。然而,直至她离开,我才试着接触冰凉的自来水去洗衣,煮出半生不熟的面,尝着不适当比例的酱醋调出的怪味。我渐渐懂得了奶奶重复劳动的单调、艰辛,及暗藏在其背后的坚持。往事一幕幕地回闪,我才发觉我成长之路一直是她陪伴在旁,是她用爱包裹着我,等待着我回家、放学、成长。奶奶,对不起,对不起……
现在眼前经常会出现模糊的幻觉,我仿佛能看见奶奶的等待仍在流动。那份等待则呈现为温馨的粉红,所有的一切都包孕在这隐藏的粉红之中。路灯下,奶奶的大手牵起我的小手时泛出的粉红光芒;放学归来,奶奶在路口望见我时,眼中放射出的粉红光芒......我并不是生活在土地上,事实上我生活在奶奶的等待里。田里、街道、路口……我每一段的成长之路都是我置身奶奶的等待之中的见证。她的等待将我推移向前,并且改变着我的模样。奶奶的等待走出了时间。它一旦脱离我的成长之路就固定下来,我则在道路的推移下继续成长。奶奶将她的爱融进无穷无尽的等待中,她曾年轻过,现在却在面临着老去。而我,她的后代,还在不断地成长之中。我是她生命的延续,我所见到的,也是她所见到的。我会带着这份等待去遥望成长路上更多的人和景色——那是生命永恒之后的美。
(一审编辑:蒋铭洋)
(二审编辑:赵梓涵)