失约玫瑰

我是steam游戏里的一个账号。这是我头像不曾亮起的第一千四百四十四个小时。

“我们还是算了吧。”荷在输入框敲了一句又一句，删了一行又一行，最后只剩下这几个字，大拇指轻而迅速地触碰了一下那晃眼的绿色发送键。她盯着屏幕，感到疲惫，黄昏已去，屋子里残余的光正飞速消逝着。

一阵震动，微信那端传来一个“好”。

“呼——”，荷原以为会有狂风暴雨般的愧疚袭来，没想到此刻只有释然和解脱从头窜到脚，“这一切正式地结束了”。夜幕下的树影摇摆着，街边的灯一盏盏亮了起来。

荷打开电脑，鼠标移到屏幕上的某一个图标，把它送进了回收站。点击卸载的那一刻弹出来：“你确定要卸载overcook2吗？”，荷不带一丝犹豫地点击了确认。

“这该死的蠢游戏”，荷的脑海里飞快地闪过那些打游戏的夜晚，他响亮的笑声从免提里传出来，填满了荷空荡荡的家。荷笨拙地操作着笔记本上扁扁的方向键，紧张和兴奋挤占着她的五官，几乎要扭曲了。游戏是倒计时制，紧张的气氛挑拨着她的神经。在此之前她已偷偷苦练了一夜操作，像回到小学时代玩4399小游戏时那样，“前进、向左、加速……刷碗……啊啊啊！”，沉睡的大楼里有一扇窗仍然兴奋着。steam和网易加速器下载好后，荷揉着刚洗好的头发，点开游戏，找到他说的overcook2。

在此之前她知道付费购买游戏的常识，不过没有料到这款游戏这么贵要一百大洋，“这疫情什么时候能到头，他隔离了七天又七天”，她看着微信零钱通的余额有些无奈，“一百块可以买一对新耳环了”，她有些犹豫，还是扫了那黑乎乎的游戏界面的二维码，“在游戏里见见面吧”。

她不愿自己的笨拙展露在他面前，于是拿出十二分的全神贯注。她还被游戏里陌生的亲密感刺激着，越是紧张就越是难以压抑兴奋的失态。即使他们玩游戏时只是开着语音通话。她压抑着兴奋而紧张的笑，手指焦灼地按着笔记本电脑扁平的移动键。她的大脑好像处在关机的边缘，手指神经也有着跳闸的危险。还好一切顺利她没有因此出丑。顺利通关后屏幕上弹出记录，她迅速而小心地拍下这一记录的画面，好像一个初次盗窃的小贼，心都悬到嗓子眼儿。“快点继续啦，你在干嘛！”因为是异地在线游戏需要她同步操作，免提那边传来催促，“好啦好啦，马上！”荷扔下手机，头和手都埋到电脑里去了。

她缩在被窝里，小心地遮掩着手机屏幕的光亮，提防着不知何时散了酒局来查房的老爸。她点开朋友圈，将那张通关记录招摇炫耀地发了朋友圈，上面有着她和他，虽然只是游戏里的模样。她盯着这块小小的屏幕等待着他回报给她和她一样的热情。终于，夜静得一点声音也没有了。她没有盼到他的回应。她在被窝里闷得喘不过气，将缩着的脖子伸直，枕着软软的枕头和自作多情带来的失望，沉沉地睡去了。

“你最近给我打电话都有点晚哦”。又是一个夜晚，荷好像在责怪他，又好像在审核考勤记录般冷淡。那端的他刚刚结束一场游戏，夜已渐深，略感疲惫，“喂，嗯……”，他戴着蓝牙耳机，好腾出双手去搜寻洗漱的衣物。“听不清你说什么诶”，荷不止一次地抱怨听不清他的声音，他只好更大声地说话：“我说，今天输了两局！”。他失去耐心的声音把荷心里的那点儿期待打得烟消云散。她窝在房间的一角或者缩在椅子上，把上半身搁在梳妆台上，只觉得这夏天的夜晚怎么这么燥，她回敬他：“哦”。

“你还有什么要说的吗？”荷感到这温存所剩无几。

“呃，吃了吗？”他好像想破脑袋终于挤出几个字。

“吃了，”荷瞟了眼时针指到23的挂钟，“那我下次接了电话也这样”，她不愿这可怕的僵局再侵蚀这脆弱的感情，“既然没什么好说，那就挂了吧”，荷不愿再损耗这本该深睡的宁静夜晚。“别别别，你别生气”，那端的他每次都要把荷惹恼才急于挽回。“在家太无聊了，我不想摆烂了。我们一起去北城玩吧？”荷不知这是惊是喜，“啊，好啊”，“可以住我家”，荷沉默着，她忘了她对他说了什么，只记得脑袋嗡嗡的。荷想起他在北城的家和前女友的缠绵，那段与她无关的过去的故事突然有了色彩，那段短短而零碎的文字突然有了画面，那间房子和北城都突然令她感到反胃。

南城的阳光充足，这天午睡她醒得很晚，站在贴着蓝格子窗纸的窗户前洗碗，水从碗间流过，她望着刺眼的夕阳，又或者低着头注视着自己的双手在水流中擦洗着蓝色勾边的瓷碗。餐桌上的手机不停地震动着，他的头像闪动着，传来一张张在北城的打卡，她却无动于衷。任时间从手指间消逝，水池里的泡沫在阳光的折射下闪着七彩的光。

高铁把他送到北城，他在炎热的大街湿透了背，在五光十色的商场干了汗。约上老同学，去解鲈鱼之思，灯光下的蟹籽透着饱满的光泽，一大碗拉面唤起那些赶时间上晚修的日子，一切都没变，只是附近有家更大更现代的商场，热闹只能留给曾经的回忆。

他推迟了回南城的日子，睡到日上三竿再与朋友一起约个早茶，慢吞吞地开始一天，而又在夜晚筋疲力尽一个人回到家里，他抖着身上被汗浸湿的衬衫，扇着风，坐在只开了一盏灯的客厅，望着阳台外不远不近的天空，他好像有些想荷了。他点开荷的聊天框，熟练地拨通语音通话，“喂？”他听到她的声音，似乎有些疲懒，“最近你怎么回我回得那么慢”，他故意这样问，想激起荷的愧疚来，好为他的下一句话铺垫，他好想像上次见面时那样，把下巴搁在荷的肩膀上，像只黏糊糊的小狗那样蹭蹭她。荷靠着窗子下的白墙和他有一搭没一搭地聊着，她好像已经习惯这近乎网恋的状态了，他们除了保持着一定数量的通话，什么也没有了。他突然说道：“我好想你”，她被这突然的情话涨红了脸，赶紧把脸贴在冷冷的白墙上，正当他继续说着，突然，门锁转动，房门被推开，她像只惊弓之鸟盯着正在被打开的房门，手指胡乱地找着挂断键。被她挂断的电话马上拨了回来，她低下头按下鲜红的拒绝接听。一只手假装冷静靠近着眼前走近的妈妈，另一只手在一旁闪躲着匆匆地输入：稍等，我妈找我。

她的心在打鼓，咚咚咚，眼和手在妈妈的手机屏幕上划动着，“妈妈，这样……这样……就好了”，不过几分钟的事情却好像过去了一个世纪，漫长得像经历了冰河世纪，像人类经历了爆炸又重生几个来回。妈妈看着手机屏幕，似懂非懂，低着头琢磨着操作，毫无察觉地离开她的房间。荷将身体一侧贴着门，疲软地带上了那扇木门，她希望它不会再被轻易推开，犹豫着，不知如何是好。她攥着手机，紧张得肠胃抽搐，拨回那通电话。她没想到她的故事就像她慌乱中挂断的那通电话一样，戛然而止了。

风翻动着一张张书页，书已经看了大半，日子也飞驰着。荷的餐桌上摆着一份面包和果酱，一本厚厚的大红色封皮《苦难辉煌》，敞开着在书立上，她边吃着面包边心不在焉地看着书。旁边的是爸妈今早上班前交代的菜，一大把蔬菜或者一捆豆角，择菜或者择豆角，反正都是清炒，她闭着眼都能干。她想起爱情刚开始时的“磨合”，以及她颤抖着回拨电话的那晚。她问他为何不多些亲密的联系，“我不想像之前一样”他说。沉睡海底的失事船只在此刻被炸出水面。即使他后知后觉，他不断地道歉，但这一切都让她被迫猜测着爱意的真实，疯狂的念头在她脑海中挥之不去。面对疯子般的荷，他吃尽了哄她的苦头。他冷静地宣判着：“我不回去了……想去海边走走……”

半个月后荷回到家，拆开那件过了退货时限很久很久的快递。用剪刀挑开一层层的胶布，划拉开纸包装，展开，是一件绿色的纱裙。镜子里的荷仍然那么美，却蒙着一层灰色的阴翳。这本是半个多月前她最想在七夕那天穿的裙子，恰到好处地露出她漂亮的肩膀和锁骨。但没想到裙摆是这样长，腰身也大了，统统明目张胆地宣布着她的不适合。爱情尚可洒脱随时分开，过了退货时限的裙子却无法退回。她好像只能无可奈何地接受这样的结局。

荷想起他说见面的时候给她带一束花，她还担心捧一束花会太过引人注目，见面那天，她却只看见一个孤孤单单的人影在影影绰绰的树下摇头晃脑。原来爱情和玫瑰都不曾赴约。

他透过玻璃门，看见大海在日光下闪烁着，忽然一阵黑暗，是高铁驰进了山洞。他等待着高铁在离海最近的站停下，他仔细地听着站点播报。驶进了山洞的高铁车厢明亮得让人分不清黑夜白天。他们都撒了谎，他们不曾相爱，他们都用尽浑身解数索取对方的爱。这个方向与南城背道而驰，他们都知道这样荒谬的故事还会重蹈覆辙无数遍。

 （一审编辑：何佳旋）

 （二审编辑：刘小玉）