在建设路路口左转，沿小路直行百米，便可见到老郑住的筒子楼。这楼历史古，楼道也泛着尘封的味道，住户却囊括各色人士，老居民、新移民比比皆是，创业的、打工的、都市白领、工地搬砖样样都有。不少新来城里的年轻人都住在这等待着流动、流动成上层人。
往上数六个楼层，高楼的空气尚未被灯光点燃。玻璃窗外，可见的只有深黑的天色。
这个时候，月亮快要落下，启明星闪着指引的光，而城市却仍旧陷在沉睡里。不一会儿，集市将率先点燃城市的黑夜，变得喧嚣。集市里的小贩撑起了仿佛只会出现在沙滩边的遮阳伞，新鲜的鸡鸭叫声伴随着喧嚣人声一只只活起来，又三两两沉下去。鱼在缸中的清水里跃出矫健的弧度，仿若一片银箔翩然而落、掷地有声。主妇们尚未踩着启明星到来，铺子上只有商贩们疏落的笑骂声，互相责备着对方的不老实，无非是昨夜谁又偷饱了腰包之类。老一些的，没有铺面，只用肩膀挑来货物，早早地坐在自己带的小板凳上，守着一点今日的青翠希望，一面和身边的老伙计们数落着年成，一面露出那老农独有的圆满的微笑。
这是老郑明白的一种生活。他年轻时，既是这一路走下十几里来卖货的挑夫，也是三抢时节挥汗如雨的草帽农夫，那时可真是靠山吃山，靠水吃水。日子难过如一滴雨水也没有他也熬过了，日子好过如收获谷米好几倍他也骄傲行过了，靠着这一腔与天争食的本事，他拉扯大了一个小的。六十岁的时候，老屋被拆迁，用来建高铁，于是和城里的儿子盘算，决定把这钱留着娶媳妇，老的便决定搬去和小郑一起住。那种庄稼的一把好手，便依依不舍地抛下田里的包谷，来了这无处可生苗的水泥城。
老郑过惯了日出而息、日落而作的生活，初来此地，颇感新鲜，一栋筒子楼，东西南北皆可通，生活着以万计的人口。不知怎的，他想起小时候用小把火柴捣毁的蚂蚁窝，烟扬起的时候，蚂蚁纷纷出巢，那就是八点钟筒子楼里的人上班的样子。他们全年不停歇地奋斗，为了背上驮着的那一颗玉米粒，从早奔到晚，在城市潮流的裹挟下成为微不足道的工蚁。
儿子生活节奏紧促，八点之后留在家里的往往只有他一人。他也乐得自在，爱和他吵嘴的老婆子早就走了，留给他的只是一团月亮般缥缈的印象。家里清净，却少了点人气。这种时候，他便无端在脑海里生起一些过去的热闹印象——停不了的鸡鸭合唱，浮在空中的布谷欢叫，老婆子絮絮叨叨讲着屋顶坏了会漏雨。他总觉得奇了怪了，明明在乡下的时候每个日子都那么相似，离开了却如老牛反刍般嚼出了些新滋味。
对老郑而言，半辈子最长面的事除了娶媳妇，就是他来城里做了城里人。乡下的街坊邻居在他背上行李、坐上来城的大巴时对儿子赞不绝口，满脸堆笑地对着老郑说：“三岁看老！我当时就觉得你家小郑不得了呀！”“老郑种了一辈子田，现在要当城里人咯！”“我看呀，我们大宝要跟小郑学习的还多嘞！”他脸上洋溢着一种神气的神色，平日黝黑、被晒得纹路粗糙的脸也似乎舒展了、柔滑了，他那只有土地和晴雨的脑袋里突然生了一种崭新的念头，仿佛看到城里的新沙发、电视机都在亮堂堂的窗下，而他翘着二郎腿，坐在那崭新的沙发上……
时钟指向十点，他打开电视，调到常看的戏曲频道，听俗气的黄梅戏咿咿呀呀唱一些人间的愿望。也不是非黄梅戏不可，电视看久了腻味，他也不是年轻人了，老花眼看不清画面，小郑说让他去配眼镜，他摆摆手，李逵似的说：“我又不是你这教书先生，要那玩意儿干啥。”小郑忙，只是嘱咐了几句，说要钱这里拿云云，便不再问及。老郑的眼睛便日复一日坏了下去，他梦想的电视，自然也只能听个响了，老郑自嘲，这倒和乡下老四拎着个收音机差不了多少，虽然搬不动，不过这可比收音机值钱多了。想着想着，便就着那满足的微笑，乐呵地打了个盹。
人老了，时间就如同水龙头出的水般，刚一拧开就狡猾地溜走了。他一觉睡到下午两点，几个钟头过去，腹里空空，胃里仿佛有铅，沉甸甸坠下去。小郑老早就叮嘱要他自己做饭，他工作的学校太远，中午不回家。老郑便一面哼着梁山伯与祝英台，一面拿出了昨晚吃剩的馒头，打算随便热热便祭五脏庙。隔壁传来麻将噼里啪啦的洗牌声，江汉人习惯在下午闲暇的时候打牌、打麻将，茶米油盐就在这麻将声里悄悄地嘈杂。他初来城里的时候，老婆子娘家的妯娌林二嫂曾来过，她对老郑说，想交朋友，就多和邻居打打麻将，摆摆龙门阵就好喽！老郑本就是不善言辞的庄稼人，一味应诺，林二嫂见他烂泥扶不上墙，恨铁不成钢地直接带他去敲了邻居的门，一通自我介绍，不知怎的他们就坐上了牌桌。老郑在乡下从未玩过麻将，自然输得一塌涂地，不过却知道了邻居姓谢，在政府机关工作，从此老谢打牌的时候也捎带上了他，清净的日子多了些人气儿，他觉得新鲜，又有些惶恐。某日大榕树下乘凉时，老郑听人说老谢是教育局管事的，具体管啥老郑也不懂，只记得这名头似乎风头无两，便也就印在了脑子里，不过哪管他是皇帝还是宰相呢？老郑混沌地想着，自然该打麻将还是照打，该聊家长里短还是照聊。尽管牌桌上的谈天是游戏之言，到底算不得数，常有说了一大摞话，到了牌桌后，就变成破烂的洗碗布，一扔了事，甚至还有翻脸不认人的。但对说话者而言，这破烂布块有时却解了燃眉之急，把人心头一片晦气给擦净了，故这谈天偶尔倒也有几分真意。邻居时时都是笑着的亲切样子，只一次，胡牌也不见笑容，眉头皱成个川字，众人皆问发生了何事，老谢先是不答，被问得紧了，便叹口气，说：“我平生最恨送礼的，这不，最近局里有缺，不知道多少人想把礼物塞进来！我可不是这种人，我谢某做人，只求一个对得起自己。”其余两人赞他高风亮节。老郑朦朦胧胧地感觉被震动了，那一刻，他仿佛与有荣焉。
秋天，天渐渐黑得早了。刚过六点，窗外就只剩惨淡的虹霓，从亮着不同灯光的窗口里散发的味道奇异地汇合到了一起，那是谷米在水分与热量下膨胀发热产生的香气，老郑不禁想起在乡下用柴火烧饭慢吞却圆满的感觉，老婆子总是一面唠叨一面把土豆削皮，那双见证着岁月与操劳的双手会把它们麻利地放到竹篮子里，削皮、濯净、大火、热锅、下菜，当嫩黄的土豆片在油锅里翻滚时，老婆子的一生也就过去了。
现在，是不是快轮到他了？他边炒着土豆边胡思乱想，差点把土豆给烧焦了。
小郑资历浅，常常要守着学生上晚自习，今天是破天荒回家吃晚饭，老郑早早的把菜做好，便打开了电视，心不在焉地等着。
七点过半，门咔哒一声开了。小郑换上拖鞋，直直地朝着卧室走去。老郑有些忐忑不安，带着些谄媚意味的在卧室门外叫他吃饭，小郑粗暴地打开门，撒气般的把电饭煲里热着的菜重重砸在饭桌上，父子二人相顾无言，只得坐下吃饭。小郑却先开了口：“爸，你知道吗，之前那个可以调到教育局的计划，名额给了我们学校的李老师。”
老郑沉默，只是低着头扒饭，却味同嚼蜡。
小郑却接着说：“如果当初，你帮了我一把，这个名额是不是就是我的了。”
老郑抬起头，却看到一双因愤怒和失望而泛起红血丝的眼睛，他不敢再看，但脑海里全是那渗人的红血丝。
小郑吃完饭便回了卧室，只剩下他一个人如幽灵般在客厅转悠。他望向窗外，正是十六，月亮圆得不像话，和某个夜晚的一样圆满。那个晚上，他承不住儿子的请求，失眠了一夜，看了一夜月亮，那几个钟头里，他想了乡下那几亩种土豆包谷的薄田，想了年轻时闯荡不成的自己，想了老婆子还没老时的青春，想到儿子从一团粉肉变成顶天立地的大小伙子，想尽了过去与未来……最终老郑决定帮他。第二天，他从银行里取出了些拆迁款，买上了补品、买上了城里人的稀奇物，走到了老谢家门口。他站在门前，仿佛站在人生的路口前做一个很重大的决定，他想逃避，想逃走，却如磐石般站住了，为了儿子的前途，什么都值得！何况只是丢失几分钟的尊严呢？老郑下定决心，准备敲门时，门内人的声音却渐近了，他大惊，退回自己家内，在虚掩的门后听见老谢与平日不同的声音，那吐字带着奇异的媚俗：“您就放心吧，这个名额令郎绝对能拿到，我打包票！”门外人满意地达成共识，老郑却失了魂。
他把补品送了林二嫂，只说是感谢。小郑的事儿自然也黄了，小郑至今还在生气他的临阵脱逃。他再也没去打过麻将，最初老谢还以为他在推脱，时间长了他也懂了，低头不见抬头见时，他只是点点头，眼里有着奔腾的欲望和一些隐晦的东西。再后来，他们一家离开了筒子楼，有流言说他去住大别墅了，老郑置之一笑，原来这就是他想过的生活。但逃跑的那天他想到了老谢在麻将桌上的话，在将要掉下悬崖的最后一刻，他突然明白自己想要的不是大别墅，而是乡下那几亩庄稼、那座简陋的木头房子。抬起头仰望的生活太无助，还是低下头流汗更适合他。
又是月夜，老郑望着窗外，想起了老婆子年轻时唱“天黑黑，落月光”模样，楼下新搬来的小夫妻总是为钱吵架，在深夜里发出一阵浮躁的喧嚣，又渐渐在眼泪与爱抚中缓和下去。筒子楼似乎从来不曾宁静，浮动着各种各样的隐晦欲望。但他想到很多古远的记忆，一个夜晚、一个微笑、一片池塘，他仿佛听到了一阵蛙鸣，于是暂别忧愁，带着圆满的微笑睡去了。
（一审编辑：姚俊颖）
（二审编辑：周润佳）
