老谭：

    我们两年没好好聊天了。上次，你生日，我其实好想和你多说一些话，却不知道说什么。我害怕我说的话，暴露我的生活，给你发现我不再如初，将我划出你的好友名单最里层。

    我曾经是你的好友，戴着“最里层”帽子的那个。如今，你越来越出色，越来越知道自己要什么，在准备，在蓄势待发。我知道自己的选择，却没有好好准备从事选择所需的资本。

    我不和你聊微信，但我在教室、在被窝翻看你的每一条朋友圈。圣诞节，我不过。但你把圣诞帽送给我的头像，我欣然顶上。也许我是懒，我不会改头像。

    你洞悉我青春最纯洁最羞涩的暗恋，所以，两年以后，你看到我继续写他的文章，问我：你还是那样的喜欢吗？我不确定，也许是已经习惯了喜欢的状态，不愿丢弃可以挂在嘴巴的谈资吧。你送给我随缘，我亦接受随缘。

    你曾经那么欣赏并且以乐意之姿听我唱歌，我还在继续唱，融入了别人口中不切实际的梦想。又想起你说过：不被人看好的梦想，才有实现的价值。我没有被现实的嘲讽打倒，我唱我的，但是我找到另一条我喜欢走，并且乐意接收我的路。我很高兴。

    老谭，我不和你聊天。一是，我也很少和别人聊天；二是，我怕到了你眼里，我变成透明人，那么聪明的你，会不会看透我的浅薄？你看过的文学，比处在中文系的我多。我有时会莫明其妙害怕，如果你也奔我这一头，和我一样写东西。我是不是就没路可走了？

    很奇怪，我会害怕学西药的你抢我饭碗，我竟然忽略了其他的更厉害的竞争者。我这么幼稚，全是因为我看到的你，很厉害，我喜欢你却怕被你注意。

    偏抒情了，别误会。

    你说过，我有一颗看言情的心。任何诗词，小说，我都能发现爱情的影子。有些爱情，的确存在，有些，是我想象过度了。

    你向我发起聊天，因为你在收看我们院的公众号，喜爱文艺的你，对它大加赞赏。我平时真没那么高看它，经你这么一添色，我隐约看到它背后的光芒。忙不迭，公众号兄弟，原谅我。

    你给我推荐两个很棒的公众号，我了解了你在关注什么。你是好奇宝宝，大到天文，小至短诗，无不吸引你的关注。这个浮躁时代，你充分发挥你大学生的宝贵时光，静静地吸收知识。

    我崇拜这样的你，我看到自己的懒惰，技术上和战略上的双重懒惰。感谢你唤醒了我，好像用一首极致舒缓的曲子，唤醒冬季被窝里贪睡的我，我敬你。

    聊天的最后，我们说好，寒假要一起改掉拖延症。就像我曾对你说的：我要和你一起怎样怎样。

    “一起”是个很美的词，可是你提前科普我，“一起”有多么困难，不切实际。再好的朋友也会分道扬镳，最后，也许失去联系。我笑着对你说：不会，我会一直记得你。

    那些关于“大学里的美好安排”，时间先过去了，落空的不胜数。我曾经单方面安排：三十年后，你未嫁，我未嫁，我们就住一起吧。一起做饭、种花、看书。

    现在看看，原来17岁青春正盛的我，就有了那么避世的念头，是因为你云淡风轻。

    高中结束，再也没有朋友和你一样，随意自在，一分钟决定和我挤床睡，当时的床比现在逼仄。那一次的亲密，让我打消不甚熟识的顾虑，并且深深地决定，你是最好的朋友。

    现在，我也知道了“最”字，有多么难讲。没有过完这一生，永远不知道什么是“最”。也不能保证，冲动立下的“最”会保质多久，能延续到最后的“最”是什么。

    老谭，我曾经在乎自己很多，关于你的故事，是你自述的，被风带进我耳朵，每一朵，都是偶然所得，却不胜清晰。

    这个月，我去了两次志愿者活动，关爱自闭症儿童。我最初报名，因为想到你。我随手采撷的故事，有你自闭症的经历。我查了很多资料，听了很多人讲述，我才知道，自闭，走出来实在太困难。我好庆幸，为你的爸爸妈妈，为我自己庆幸，我们的生活因为——走出自闭的你，更加值得记忆和欣喜。

    老谭，明天将踏入新一年。我在二里半祝福你：

    健康、开心。愿我们的友谊，长长久久。

实习编辑 徐赫