芥川龙之介是日本极富声誉的一代文学鬼才。其文不仅对人性有令人胆寒的刻画与揭露,更有着强烈的艺术敏锐性与高超的文字技巧。如其所说:“轻视技巧的人,压根不懂艺术。”恰逢近来重读芥川龙之介之文偶得新感,且从其《竹林中》(又被译为《密林中》、《莽丛中》)入手,浅析其叙事策略。
《竹林中》讲述的是一个武士在与妻子真砂在前往若狭途中,遭遇大盗多襄丸后,武士被缚,其妻遭多襄丸凌辱。结果武士死去,真砂逃到清水寺,多襄丸被抓获,与其他相关人物一起被带到公堂审讯的故事。初读时,文章像是芥川龙之介用笔端建造的一个迷宫,读者只能从角落处窥探事件面貌,且越发觉得真相迷离扑朔。这样的效果与作者对“多重式内聚焦叙事视角”、不同叙事空间的运用是密切相关的。
所谓“多重式内聚焦叙事视角”是指采用多个人物自身的视角来表现事物发展过程。在检非违使盘问时,大盗多襄丸说是他是杀害了武士金泽武弘的人,而武士之妻却掩面哭泣道自己才是弑夫的罪人,偏死者又拖巫婆说是自杀而亡。不同人物所说的不同的话本就如碎片般切分了原有的完整情节,再加上其说辞又互相矛盾,使得武士死亡真相变得难以捉摸。同时人物的叙事并未发生在同一空间,多襄丸在公堂上,真砂又逃到了清水寺,当堂对证以求真相的可能性被剥夺。一个又一个人物,一个又一个相关联又矛盾的碎片,打破了传统线性叙事结构,让竹林中的迷雾越发厚重。
但作者却又切实是从人物本身的立场出发叙事的。例如在以清水寺忏悔女人为叙事角度时,用第一人称描写的“失贞”后害怕面对丈夫的心理,弑夫后“落寞的微笑”、“各种死法都试过”、“不知如何是好的号啕大哭”都符合人物当时的心境,切合日本平安时代的文化背景。纵然不同人物说辞发生冲突,但就起自身角度而言都显得真实可信。不可知论与又看似“真实”的人物角度互相冲撞,让读者在怀疑中一步一步深入文本,引发思考,让文章的可读性大大增强,也为作者想要表达的主旨能被读者感知而增加机会。
这是因为尽管“真相”在不同说辞掩埋下变得朦胧,但叙事人物自身的性格与立场却暴露无遗。“跟女人四目相对时就想‘即使天打五雷轰也要娶女人回家’”的强盗多襄丸说这“不是你们想的那种下流色欲”。一个臭名昭著的,刚刚糟蹋完女人,又(按他自己说的)即将杀害武士时的强盗,用所谓“爱情与婚姻的名义”来粉饰自己的行径。老妪坚称自己的女儿“性格刚烈,从未和别的男人相好,至于女婿死了自认倒霉”,武士则强调自己对妻子的体谅,并未涉及妻子所说的“厌恶的眼神”,又用“自杀”之辞来掩饰自己的懦弱……每个人都在为自己塑造一个完美的形象,即使做出某些不法之举也是无可奈何……纵然真相未知,但人物的自私却展现的淋漓尽致。
纵观全文,芥川龙之介通篇采用内聚焦的视角,不借用任何全知视角,不选用任何旁白式、社会背景叙述等方法暗示一点点真相。像是在偌大竹林之外,冷眼旁观这些叽叽喳喳的人物,不掺和任何个人情绪,把内心对人性之恶无声的摒弃藏住,让读者用理性与智慧感知故事之外的叩问。芥川在这饱含现代主义思想的零度写作背后,是充满温度的对人性之善的寻求。
(一审编辑:姚俊颖)
(二审编辑:于一博)