“恐怖”之于爱伦坡，是其作品最钟意的效果与典型的特征。《椭圆形画像》以精神狂乱症病人的视角切入，以实物、氛围等现实因素作为基点，编织出让人无所遁形的“精神恐怖”之密网。

爱伦坡作品的精神恐怖往往以具体事物为生成的原点，将整个故事染上诡异的色彩。《椭圆形画像》中，“我”负重伤过夜的城堡里的各种器物都具有一种哥特式的恐怖。古旧城堡的偏僻塔楼中，百叶窗阴沉破旧，帷幔质地为黑丝绒而带有流苏，蜡烛摆放于高架烛台，一切都具有浓厚的哥特色彩。哥特往往是恐怖、孤独和死亡的代名词，这些实物亦浸染上恐怖与死亡的气息，如影随形，环绕于“我”的周围。无独有偶，《黑猫》也以实物为恐惧的本体，以“黑猫”这种天然带有神秘色彩的生物作为写作对象，用它的出现孵化主人公的厄运，将难以琢磨的精神阴影笼罩于整篇小说之上。

氛围则是精神恐怖于现实层面无孔不入的最高形式，将所有人物纳入这一环境之中而不得违抗。《椭圆形画像》里，爱伦坡通过充满灵性的画和栩栩如生的女人肖像，建构出一种泛灵性的氛围恐怖。这种“灵性”来自于画作的强烈生命感和真实感。然而，与之相比，泛灵性环境的承载者——古堡——却没有一丝丝实在的生命气息。精神与现实之间形成的强烈对照，更加突出了这座城堡泛灵性的恐怖。与之相似，在《厄舍府的倒塌》中，主人公只身前往的府邸危然孤矗于死寂的河水与阴沉的群山之间，当“我”我置身于这种恐怖的氛围，只感到一种令人窒息的压抑与死亡气息，对这栋房子的主人感到无比的忧惧。

基于种种现实因素而生发出的精神恐怖，跨越了实体世界的界限，缚住故事本身，网罗住故事之外读者，令人无处可逃、战栗不已。

在这段关于椭圆形画像创作的叙事之中，精神的恐怖奏响绝唱。艺术是一个可怖至极的事物：它夺走了姑娘的爱人，夺走了画家的理智，当画像完成，画家惊呼见识到生命，而真正的生命却在他眼前消逝。齐泽克把渗透在生活中的“虚无”当做恐怖的最高形式，而在这里，画家对艺术的狂热追求和对生命的极端漠视，构成了恐怖的最高形式——精神恐怖。这种精神恐怖的来源，就是唯美主义对实体现实的彻底压倒，对逼真艺术的膜拜践踏了对真实生命的崇敬。画家将鲜活的实体置换为画板上的油墨，充满“灵性”的古堡中弥漫着精神扼杀生命的死亡恐怖。塔楼，是艺术的绿洲，生命的荒漠，是精神的屠宰场，实体的断头台。这种精神上的恐怖攫住了故事中的所有人物，就像是“黑猫”的那股灵性之于犯下酗酒、负债、残暴、杀妻之罪的主人公，对罪恶审判的恐惧令他疯狂，也让无辜的妻子坠入死亡的深渊；就像是诡异悲惨的戏剧与密不透风的死亡暗示之于厄舍，既让他气息奄奄精神癫狂，也让旁观者“我”陷入危险的漩涡。

悬疑小说之内容的多重解读可能，也令故事之外的读者细思极恐。观赏椭圆形画像的“我”为何身受重伤，以冒险的形式闯入这座破败的古堡，选择偏僻塔楼里一套最小也最不奢华的房间休息？这是否也暗示着，作为一个精神狂乱病患者的“我”，也和画家是一个实体生命的迫害者，因害怕搜查或追杀才选择此处过夜，与这场艺术对于生命的血雨腥风“不谋而合”？在暴风骤雨中摇摇欲坠的厄舍府里，“我”与罗德里克·厄舍听到被活埋的妹妹走近卧室时窸窸窣窣的脚步声，到底是厄舍杀害亲人的实证，还是精神狂乱之中人的错觉？“我”为什么能够刚好逃离并见证厄舍府的倒塌？这是否在告诉我们，《厄舍府的倒塌》全然是一个妄想症人幻想出来的故事？黑猫果真是撒旦派遣下的死亡使者，在他的皮买上面预兆了主人公的死亡结局吗？有没有一种可能，“黑猫”之迷是一个无恶不作的杀人凶手罪行败露后的自我开脱，甚至是其“超我”对“本我”的复仇工具……这无数种可能把我们拉入到无限的精神恐惧之中，我们不由得与故事中人共情，直面这种恐怖。

乌云密布，疑窦丛生，爱伦坡在他的作品中布下了天罗地网般的“精神恐怖”。在这种恐惧的密网之下，作为读者的我们与故事中的人皆无所遁形，唯有反刍思忖，默然颤栗。

（一审编辑：唐湘茹）

（二审编辑：欧阳蔓)