小时候，家乡的旧房子还没有拆，那是一座石砖，瓦片，黄土和植物的根茎构成的庞大建筑，住得下十几口人。二楼的地板是木头穿插而成的，人走上去的时候会吱吱呀呀地响，有时候，楼下的灯光会通过木板间的小缝钻到二楼，把地板切的七零八落，我也曾害怕有一天自己会从那些孔孔洞洞里掉下去，但直到老房子倒塌，我也没有踩空过。

故事的开始，我刚来到这个老房子，它就是这样了，我住在东屋，如今的邻居住在西屋，父辈们论起辈分来，却是以兄弟称呼。东屋的天花板是斜着的，用瓦片一层盖一层叠起来的，令人感到奇怪的是，屋顶似乎缺了一块瓦片。当我还在不记事的年龄时，我就注意到了这块缺失的瓦片。在白天，它会变成白的，时而有云飘过，像过曝的胶卷底片。在晚上，它会变成一种深邃的黑色，有时能看见几颗星星，像有一张蓝黑色的布蒙在上面，用针戳出几个小孔。

屋顶很高，对比之下，我的个子很小，因此我并不能凑近去看看这一个缺口。小孩子往往在出生时就被赋予了无限的好奇心，但往往又被无情地剥夺了探索的能力。这个缺口困惑了那时的我相当长的一段时间。如今的我在和亲戚们一同追忆过去的时候，他们常说我很喜欢问东问西，特别是对屋顶那块缺失的瓦片十分执着。但，当我想知道他们当时的回答是什么的时候，得到的只有一阵沉默地思考，然后像是一脸释怀地告诉我：那太久远了，不重要，接着又转到了另外的话题里。似乎大人们的话题只剩下一点点的过去，充斥着叹息的现在，和“越来越难”的将来。

我又想起十几年前的夜晚，我不知不觉中成了如今教科书里所说的“留守儿童”。我仍住在老房子的东屋，不同的是，只有我一个人。我也会像问“为什么屋顶缺了块瓦片？为什么缺了一块瓦片屋顶不会塌下来？下雨的时候会不会有雨水漏进来？那块瓦片后面是什么？”一样，问“爸爸妈妈去哪了？”我不记得我是否问过他们是什么时候离开的，或许问过，但我也不记得了，只记得是在元宵节之后的某天。而我记得的，只有“他们去外面工作了，很快就回来了……”于是我第一次接触到了这个世界上最普遍的谎言。在太阳落下西山，群鸟相与而还之前，我会蹲在院子里，远远看着唯一一条不知道通往何处的路。一旦有小车转到进村的小道上，呼吸和心跳就会不由自主地加速，直到五分钟后，没有人出现在道路的尽头。

当夜深人静，一个人躺在东屋的床上，被子粗粗的布料摩擦着我的皮肤，我常常会盯着那块缺失的瓦片，想一个问题：“外面”是什么？后来，当我又一次忘记了“那块缺失的瓦片后面是什么？”的答案时，我再次好奇地发问，得到的答案是：“那块瓦片没了，你看到的不就是“外面”了吗？”于是我明白了那就是“外面”。之后，夜晚，我又躺在东屋的床上，感受着渐渐暖和起来的被窝，盯着那块缺失的瓦片，想着那块缺失的瓦片背后的世界，梦着“外面”的世界。

再后来，我离开了东屋，来到了一个成为城市的地方，时间的进度条开启了倍速，我似乎在一个非常大的剧院里，演着一年一轮回的剧本。只记得忽然有一次，得到关于老房子的消息时，已经是它要被拆毁了。老房子死去的时候我并没有回去，时间的速度越来越快，悲哀还没来得及产生，新的房子却又拔地而起，村口的道路却又翻新了两番。而我却对这些似乎还一无所知，它们就已经冷冰冰地站在我面前。

当村口的道路使我感到陌生时，我犹犹豫豫着不敢迷路。当我看着那堆已经满是杂草的废墟时，我没能找到那片缺失的瓦片。我似乎又忘记了“外面”是什么？的答案，甚至连问题都已经碎在了记忆的废墟里。

可是，有一年，除夕夜的烟花还没有销声匿迹，手机里的信息不断弹出新年祝福。爷爷忽然喊住我，问我手里拿的是什么？我看着手里发出微弱荧光的手机屏幕，忽然，老房子东屋屋顶那块缺失的瓦片闯入我的脑海，和眼前的屏幕重合。我似乎又回到了那个躺在东屋的床上，盯着屋顶缺失的那块瓦片的时候，内心中有什么东西在悄悄崩塌，往日里飞快的时间在这一刻停滞了下来。

我笑着对爷爷说：“这是‘外面的世界’。”

（一审编辑：田佳珺）

（二审编辑：何佳旋）