一间属于自己的屋子到底有多么重要？此前我从未认真想过这个问题，只不过随着年龄的增长，隐隐约约意识到了“私人空间”的必要性。当看到书名《一间自己的房子》后，我便带着疑问，翻开了书本。
全文以意识流手法进行写作，跟随着伍尔芙记忆的回溯，我看到了她的思考过程。从伍尔芙在名校的游览到转入大英博物馆的答案寻找，从夜晚私人书房里对“女性”的思索到发现女性作家在历史中的缺失……一步一步，我惊奇于伍尔芙的逻辑清晰，也佩服她观点的犀利。所有最后的论述，都指向了她在开篇提到的“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间”这一观点。
物质：女性的“选择权”
物质条件对于女性的独立是至关重要的、或者是说，这决定了女性能否选择独立。可是，女性拥有财产权，并不是一件轻易的事情。透过伍尔芙的文章，我发现原来当下的习以为常，是过去的求之不得。
细细想来，觉得这也是在意料之中，在我以往的阅读经验里，也曾看到不少把女性物化、看为是男性附属品的观点。古希腊史诗《伊利亚特》中，女性是男性打了胜仗的奖励、是男性的“私有财产”。电影《时时刻刻》中，Kitty问Laura，男性值得什么时，Laura回答“Us, I guess. All this.”，女性不过是男人从战场上凯旋回来后的锦上添花。中国文化中我们耳熟能详的“后宫三千”“妻妾成群”，以量化的方式来反映，不也是对女性的一种物化吗？无论西方还是东方，转入父系氏族、进入男性主导的社会之后，女性成了衡量男性是否足够强大、富有、厉害的标准之一。在这样的社会环境之下，女性无法作为一个独立的个体、无法拥有“财产权”，也是一件合情合理的事情了。
物质的保障意味着什么？意味着女性有了独立的前提，有了由内心生发出来的底气与自信，有了衣食寓所的选择权利，不需要依附任何人，即可在这个社会上立足生存。对于作家而言，物质的保障、自己的屋子，还意味着不被打扰的创作空间。其实不仅是作家需要“不被打扰的空间”，我想任何一个渴求内省、企望探索自我、进行思考的女性都需要这样的私人空间。
精神：摆脱“社会期待”的束缚
物质之后，女性追求独立要寻找精神上的自主。书中，伍尔芙谈到了男性创作时的愤怒。伍尔芙在图书馆里寻找答案时，发现了许多男人写的关于女人的书，一个说“女人大都没有个性”，另一个却说“女人爱走极端，不是比男人好，就是比男人坏”。字里行间，伍尔芙洞察到了“教授们”的愤怒。为什么会有怒气呢？是因为他们需要强调自己的优越，要捍卫他们在男性主导社会下的特权。这是他们见不得被剥夺的“无价之宝”，是他们需要继承的历史“遗产”。
上帝造人之初，除了生理上的不同外，还给予了不同性别在别的方面的区别吗？亚当与夏娃是“一体”的存在，女娲造人的原料也都是泥土。从这个角度来看，男性女性应当只有生理条件上的区分。何以见得之后对于性别就有如此大的差异呢？归根结底，问题出在社会期待对女性的束缚里。
原始社会中，女性掌握着生育与繁衍的主导权，于是社会以母系氏族的形态存在。但随着生产力逐渐发展，人们人口数量不再是人们追求的主要因素，而开始转向对财富与权利的追求时，男性在生理结构上的优势便凸显了出来。慢慢地，社会便转入父系氏族形态。越发展、便越是如此。男权主导的社会下，男性为了“掌控”好自身的对立性别——女性，便以社会劝导的形式，让女性从出生起便被寄托了不合理的期待：女性要相夫教子、要贤惠顺从、要凡事以家庭为中心。这些深入人心的“传统思想”，真实用意不过是一个性别群体在借助“思想束缚”的力量从另一个性别群体身上谋取私利。波伏娃所说“One is not born, but rather becomes, a woman.”（女人不是天生的，而是后天形成的），便一语道破了这种现象。
女性要做到独立，精神上需要摆脱来自社会环境“约定俗成”的观点的束缚。是摆脱，而不是被束缚。洞察到男性作家的愤怒之后，伍尔芙还在十七、十八世纪的女诗人、女作家中敏锐地捕捉到了她们的“愤怒”，这种情绪来自于女性觉察到这一偏见后的情绪波动，来自于女性的不甘与反抗。但这种态度，却是女性被“男高女低”思想所束缚的表现，这种状态在女性作家身上，会让她们的作品变得“不真诚”，在女性群体身上，则会让她们对自身的肯定扎根在对另一性别群体的敌意上，归根到底，也并非是对自身真正的认可。诚然，这不是一种好的状态。最好的精神状态该是什么样的呢？“No need to hurry. No need to sparkle.No need to be anybody but oneself.”（不必匆忙。不必火花四射。不必成为别人，只需做自己）是伍尔芙的信条。精神要独立，要不自卑、不愤怒，拥有雌雄同体的头脑，能够平等地看待男女关系，我想，这才是女性独立的最好状态。
一间自己的房间，不仅仅对女性作家、而是对全体女性而言，都相当重要，毕竟“斯文、从容、尊严，皆源自奢华、清净、有余裕的空间”，这不仅仅是物质的保障，更是精神独立的必需品。希望所有的女性都能挣到足够多的钱，能去四处旅行，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛。毕竟，做自己，比任何事情都更重要。
(一审编辑：田佳珺）
（二审编辑：何佳旋）
