十多年来史铁生都推着轮椅前往地坛，一坐，便见证了日升日落。地坛的生机、地坛的荒败、地坛那些隐秘的故事，随着时间凝结，沉淀出了史铁生深厚的思想，诉诸笔下，便诞生了《我与地坛》。

对生死的叩问

二十出头的小伙子，却突遭生活重击，身患疾病，最终双腿残疾。正是风华正茂的年纪，人生的征途才刚启程，身体却按下了暂停键，一切都戛然而止。突然的变故逼迫史铁生不得不去叩问生与死，不得不去面对“人生的意义”这一宏大的命题。

他可以一连几小时待在地坛里专心致志地想关于死的事，并且也以同样的耐心和方式想为什么要出生。这样想了好几年之后，得出来的结论是“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这么想来会让人安心许多，好像生与死都是顺其自然的事情。我们被无端地抛到这个世界上，无法改变上帝给予的事实与结果，那只能随时准备迎接着死的到来。有因有果，一切都有其规律，生死也不例外。

史铁生总想着人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有在这个世界的好。可他并没有去死。毕竟死亡是一件迟早会来、不必着急的事，可是，不必着急的事并不意味着是一件必要拖延的事呀。斟酌再三，最终总是决定活下来。因为想要活着，因为人类真正的名字叫“欲望”。人总是企图为活着找一些牢靠的理由，兜兜转转，最终却发现只不过是因为自己想要活着而已。生命的道路延展到远方，提脚向前迈之时，人生便已拉开了序幕。从生的此岸走向死的彼岸，本身就是一种意义。

对母爱的感念

当儿子为自己不幸的命运击昏了头时，却忘记了儿子的不幸加诸于母亲的痛苦。史铁生以质朴且深情的笔触写出了母爱的伟大与无私，深深的情感浅浅道来，一笔一划中，全是母亲默默的行动与无言的关爱。

当史铁生要动身前往地坛时，母亲会无言地帮他准备，帮助他上轮椅车，看着他摇车拐出小院，天知道母亲有多担忧、有多害怕这一分别就是永别，但她仅仅只是看着儿子的背影拐出小院。当史铁生在地坛里待得太久之时，母亲亦会来地坛寻找儿子，看着母亲静悄悄的身影、看着母亲的自处张望、看着母亲缓缓离去的背影。龙应台目送儿子的背影消失在小路转弯的地方时，看到了“不用追”。那么，史铁生看到了什么？母亲又看到了什么呢？

母爱的深厚之处，我想正在于母爱的包容与感同身受。希望自己能替孩子承受所有的苦难，希望孩子一生能够平安健康。这种深刻而坚忍的母爱，总在不经意间融入了任何一个桀骜的孩子心中，所以当朋友问及史铁生最初的写作动机时，他才会说“为我母亲。为了让她骄傲”。

对世界的审视

地坛里的一草一木都在史铁生的注视里，所以他能敏锐地捕捉到地坛里的四季。春天是鸽子的哨音、是时而苍白时而黑润的小路、是时而明朗时而阴晦的天上摇荡着的串串杨花，夏天是冗长的蝉歌、是耀眼而灼人的石凳、是阴凉而爬满青苔的石阶，秋天是古殿檐头的风铃响、是一座青铜的大钟，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声、是几只羽毛蓬松的老麻雀。史铁生以其细腻的笔触描绘出了地坛的四季，在地坛中也悟出了心绪与艺术的四季。在这样的境界里，人与天好像合二为一了般。

史铁生关注着地坛中景物的变化，也观察着出现在地坛周围人的身影。他看到了来地坛散步的一对中老年夫妇，看到了一个热爱唱歌的小伙子，看到了一个腰间挂着扁瓷瓶、瓶里装满了酒的老头，也看到了一个漂亮而不幸的姑娘……各色各样的人在地坛中来来往往，唯有地坛永恒地观望着来往的人类、十几年的时光里，史铁生也同地坛一起注视着人间。

或许是人事见够了，在地坛这一方天地里，史铁生窥见了世界的奥秘。从小孩到热恋中的年轻人到老人，每走一步，看似在向前走，其实每一步都是走在回去的路上。从生的无意识中走来，又即将往死的无意识走去。就像太阳，它每时每刻是夕阳也都是落日一样，西落东升，何尝不是新的循环？

一万字左右的散文，却值得一遍又一遍地阅读。那些理性的字词里，凝聚了史铁生生命的力量、包含了他对生死的叩问、对人类生存的探寻，正是如此，他的作品中的意蕴，才值得细细琢磨、深深品味。

（一审编辑：陈海玲）

（二审编辑：刘瑶平）