最早接触到的北岛的文字是《波兰来客》：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。起初还不知道作者是谁，只是被杯子相碰时的清脆与寥落吸引，被深夜梦碎时的清醒与现实折服。后来啊，读到了一些北岛的作品，看到了他的梦、文学与爱情，看到了他内心的孤冷与生生不息。

在文革中成长起来的北岛经历了信仰的失落，与是落后的怀疑、否定、批判与迷茫。这一时期的北岛，所写的诗歌是冷峻的、是充满战斗力的。那首著名的《回答》开篇便揭露了时代的真相“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”，可尽管如此，诗人仍旧是反抗与叛逆的，他向世界宣誓“告诉你吧，世界/我——不——相——信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名”，这世界脚下一千名的挑战者排列着，像中国的长城盘踞弯曲，第一千零一名，是长城继续延伸着的生命。长城保护着领土，挑战者动摇着世界的秩序，捍卫着自己的信仰。“新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛”。诗人相信，当所有挑战者以热血融化了冰雪后，当一腔孤勇与激情注入了滚滚历史长河中后，会出现闪闪的星斗，与未来人们的眼睛共同闪烁。

《回答》中喊出的是一首战歌，是一位勇士与世界对抗的倔强与孤傲。而“一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻”、“一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟/一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回声”（《一切》）里所展现的，则是爆发后的沉寂，是鲁迅“呐喊”后的“彷徨”，是面对无物之阵时的无奈与寂寥。一切都成了虚无，哪怕是最激烈的抗争，也有战火熄灭的时刻，当风将残留的硝烟吹散时，一切恢复成宁静，一切都成了冗长的回声。诗人仍旧是冷峻的，但在这冷峻中，又让我感觉到了一丝凄迷。

北岛是一位战斗者，同时也是一位流浪者。旅居国外近二十年的诗人，以文字筑造出来的诗句里，涌动着对故乡欲说还休的牵挂。《乡音》中他写下“我对着镜子说中文/一个公园有自己的冬天/我放上音乐/冬天没有苍蝇/我悠闲地煮着咖啡/苍蝇不懂得什么是祖国/我加了点儿糖/祖国是一种乡音/我在电话线的另一端/听见了我的恐惧/于是我们迷上了深渊”。语言是根植在人灵魂深处的牵挂，电话线的另一端传来的是熟悉的声音吗？它是否唤起了因羁旅而尘封的记忆呢。为什么会听见恐惧，为什么迷上深渊。因为故乡是永远也回不去的地方吗？《远景》中他写下“海鸥，尖叫的梦/抗拒着信仰的天空/当草变成牛奶/风失去细节/若风是乡愁/道路就是其言说/在道路尽头/一只历史的走狗/装扮成夜/正向我逼近/夜的背后/有无边的粮食/伤心的爱人”，我琢磨不透诗人的情绪，感觉字词间蕴含着复杂又缠绵的深意，思绪千回百转，最后化作了失去细节的风，吹散了关于家乡的具体记忆。在历史浓厚的夜色中，藏着家乡的粮食，留着模糊的爱人身影。我想诗人会是遗憾且落寞的。

除了战斗与流浪，撇开冷峻与孤傲，其实我更容易被北岛笔下的生活所吸引。那是《无题》中的“日子和楼梯不动/我们上下奔跑”，是《日子》中的“用抽屉锁住自己的秘密/在喜爱的书上留下批语/信投进邮箱 默默地站一会儿/风中打量着行人 毫无顾忌”，是《这一天》中的“风熟知爱情/夏日闪烁着皇家的颜色/钓鱼人孤独地测量/大地的伤口/敲响的钟在膨胀/午后的漫步者/请加入这岁月的含义”、“我凌晨三时打开罐头/让那些鱼大放光明”。尽管北岛诗中的意象更加丰富，语词更加复杂，但会让我联想到顾城的“草在结它的种子/风在摇它的叶子”。似乎不太相关，但两者都给了我关于时间流逝与留驻、人间烟火和存在的实感。想来，北岛也是细腻的、是对生活本身怀有情感的。

通过诗歌触摸北岛、走近北岛，我发现他不仅仅是在深夜饮酒碰杯时，唏嘘着梦碎的文艺青年，他是时代中冷峻的战斗者，是漂泊中深情的流浪者，亦是生活中细腻的观察者。他是丰富的，是鲜活的，是不被世俗定义的。

（一审编辑：张艺涵）

（二审编辑：江瑾慧）