冬至，我特地坐了早班车回家。车外寒意四起，白雾紧密地拥抱着车窗。被白霜裹挟的大地略微可见一丝枯黄色。

至家，地面残留的血迹表明年猪已被宰杀。肥厚的肉块被平整地摊在案板上。妈妈和奶奶接忙上阵，左手抓肉块，右手抓满一把盐，将盐均匀地涂在肉块上，里一层又外一层。她们一边抹盐一边欢喜地交谈着，今年这只膘肥体壮年猪让她们欣喜无比。

奶奶小声叮嘱妈妈:“这盐哪，一定不能多，也不能少。200斤的猪，6到8斤的盐是最好的。"妈妈认真地听着，手中的动作也不慢丝毫。奶奶又道:“有盐才有味哩！加了盐，除了水分，不好的东西会远离我们嘞！"质朴的话语里饱含着奶奶护卫一家人健康的坚定决心。口耳相传，传承不只是盐的用量，还有土家人对健康和美味的追求。

奶奶小心而又精准地在肉的一端寻找中心位置，爷爷趁快打洞，套上棕叶做挂绳，并将腌制的肉被放入缸中。奶奶和妈妈又马不停蹄地开始清洗猪小肠，将瘦肉和肥肉分别剁碎，加入适当辣椒粉和盐，待搅拌均匀后将肉灌入小肠中，系紧，打结。约等一周，出缸的肉就会被挂入柴火房中。

我们一家人总会在暮色沉沉时围坐在火堆旁，偶尔烤烤红薯、糍粑，驱驱寒气。爷爷喜欢在柴火堆里藏一些果皮，烟味也有六分果香，那是生活中的小惊喜。伴随柴火烟一同升起的是家人的欢声笑语，熏烤着猪肉的是团圆时分的幸福安宁和我们对来年的憧憬和期待。每每看到油滴顺着肉的边缘不断滑落，我的口水便会不争气地溢满整个口腔，只恨不能大力到手撕腊肉，大朵快颐。

待到院里的花大多只剩下干枯枝干，期待已久的腊肉和香肠就"美味出炉”了。奶奶取下一段香肠，放入蒸笼中。香肠吸收水气而更为蓬软，清清浅浅的油滴沁入米饭中，让软糯的饭增添一抹肉香和七分滋味。香肠被慢慢地切成薄块，肉香在房中蔓延。奶奶又特地挑选了一块后腿肉，俗称"坐膀肉”。奶奶将刷去表面盐层的后腿肉一部分切成小块，先放入灶锅中翻炒，后不断加水以成汤，并佐之以剁椒、胡椒调味，又以酱油调色。奶奶最喜欢以简单易得的原料，烹饪出世间最难得的美味，让在远处求学的孙子们挂念久久。翻炒过后，肉连汤被倒入炖锅中，厨房中腊香四溢，直入肺腑，引得肚里的馋虫蠢蠢欲动。腊肉皮闪着金黄的光泽，肥肉淡黄，瘦肉红润，整个肉质紧实而不松散，不太咸也不太淡……单看那黄澄澄、肥而不腻的腊肉，闻闻那种似乎要钻到骨头里的香味，就足以让人流下一地的口水了。加一把葱花点缀。葱香既起，又给寻常的饭食加上色彩的诗意。入口，肉香、果香、葱香不断交融，刺激着一家人的味蕾，那是用柴火熏烤、时间积淀的美味。千年的美味延续至今，腊肉的味道也被时间所记忆，香香的、油油的满足洋溢在大家幸福的脸上，陶醉在心间。

逼人的寒冬闭上了眼，百花吐苞，绿回大地。至多到春至，所有的腊肉都会被取下。接着被藏到稻谷堆中，米香和肉香将进一步交织相融。用时间尘封的美味也会给时间以宽容，见证着勤劳善良的土家人迎来又一年的辛勤劳作和丰收喜悦。

                                                                      （一审编辑：吴仪）

                                                                    （二审编辑：何佳旋）