我与奶奶不相见已有许久了。上一次离开时是她拄着拐杖颤颤巍巍地站在门口，目送我的离开，我摇下车窗，双眼朦胧看到了奶奶眼角一丝丝的泪花。
“离别与重逢，是人生不停上演的戏，习惯了，也就不再悲怆。”正如作家张小娴所言，分分合合，人生如此。在我二十载光阴里，我与奶奶也在不断地告别，又不断地重逢。
小的时候，我总爱依偎在奶奶怀里，望着夜里的星空，想象着繁星背后那古老又神秘的传说，四周静悄悄的，凉风有节奏地吹过脸颊，一把蒲扇在空中轻轻摇着，又小心翼翼地放下。“一送那个红军，介支个下了山……”夏夜的星空那般静谧而美丽，我就这样伴着奶奶甜美的歌声入梦，温柔至极。闪闪的夜空下，一把藤椅摇啊摇，摇出了我和奶奶的童年故事。奶奶浅浅的眼窝，笑起来弯弯的眼睛，尚未被岁月磨蚀的老茧，青丝里夹杂一些白发，是我记忆中挥之不去的时光印记。那时候，“少年不知愁滋味”，离别似乎藏在九霄云外——于我无关，我只管享受当下的温情。此时回望过去，甚知离别如水，不知其味，尝不出酸甜苦辣。
时光飞逝，离别似梦，在变幻的生命里，若隐若现。上小学那会儿，清晨—午间—傍晚，一日三餐，几声“奶奶，再见！”成为日常之态，我总期待着早点放学回家，期待早点看见拥我入怀的奶奶，她手里总是攥着零食，脸上尽是说不完的温柔。在我那懵懵懂懂的年纪，我以为大声地说出“再见”，便可以早点见面，所以我一直把“再见”二字叫得格外响亮。然而，我却没有领会到它的告别之意，觉得它只是我与奶奶的短暂分离，更多的是承载着我回家的欲望。可是后来想想，其实它早已有了离别的意味，只是话中人不自知而已。
岁月流转，奶奶头上的青丝早已消逝，两鬓白发垂在脸庞，额头上一道道皱痕深陷在她写满岁月沧桑的脸上，我已悄然长大，成了大人眼中的大姑娘，准备第一次出远门，迎来我的十八岁远行，殊不知离别悄然而至。我仍记得那个秋日，那个即将离开家乡去省城求学的午后，那一双被泪水模糊了的双眼。细雨绵绵，空气里带着几分湿气，弥漫在乡间秋日的田野上，恰为那次离别增添了几分伤感。黑色小轿车静静地停在坪前，我把笨重的行李一件一件地搬上后备箱。我始终低着头，不敢直视奶奶，不敢望她那满是泪花的双眼，哪怕只是一眼，因为望一眼之后我也会眼藏珍珠。奶奶一直靠在门口，看着我来回在前坪搬动行李，她的背佝偻着，好像比之前更弯了，许是奶奶站在我面前只到我的肩旁，一手拄着那根朱红色的油漆有些磨平了的拐杖，满嘴堆着不舍的笑，这笑容大抵是我见过的最让人心疼的了。上车后，我摇下车窗，“再见，奶奶。” “嗯嗯，好……好……用心读书啊。”哽咽的声音中似乎还有太多来不及说出口的话。我就此离开了，给她留下一道可望而不可即的背影。渐渐地，我大概明白了龙应台的目送是这般滋味。我强忍着泪水，望着车顶：没关系，只是告别。下一次我们一定会更好地相见，是的，只有告别了，踏上新的旅途，我们才可以遇见更好的自己。只是这一次“再见”，我似乎明白了离别的真正意义。
因为我们总会相遇，我们总要离别。
四月的星城淅淅沥沥，一层层雾霭笼罩在麓山上，樟树下的路边堆满了落叶，阵阵晚风拂过，带来了我思念的人的祝福和问候。望这细雨如丝，绵绵不断，路边驶过一辆又一辆的汽车，在雨中飞驰而过，我一手撑伞走在橘黄色的路灯下，一手举着手机，看着屏幕下的她，怪这模糊的夜色，一使我无法看得很清奶奶的模样。“这边下雨了，我准备回宿舍，奶奶，我先挂了啊，拜拜。”刚跟奶奶接过视频电话，虽夜色朦胧，但我还是觉察到屏幕下的她又多了几根白发，几丝皱纹，庆幸岁月依旧遮挡不了那温柔的笑容。我在心里默默问自己：奶奶是否还握着旧旧的手机不放，等着屏幕再次亮起？心有灵犀大概如此。“默契发生在每个下一秒，爱上同一种口味的蛋糕……”在张碧晨的下一秒里，“呲呲呲”，我的手机振动了，是奶奶拨过来的电话：“妹仔，下雨嘞，冷吧，多穿些衣服，莫感冒了。”顿时雨停了，绿灯照常亮起，我穿过斑马线，像只觅到食的小兔一样往宿舍的方向奔去，将这份默契与爱意默默收藏在心底……
如今，像这样的告别还有很多，它们成为了我生命中的一部分，它们是那样的自然、平淡，却又让人满心欢喜，也使我更加坚定我走过的每一步。就像我们总会相遇，我们总要离别。我不知道未来我和奶奶还会有多少次告别，也许不久，也许还要很久很久。但我相信每次离别都是一次成长，是奶奶目光的再次坚定，是我踏上征途的动力源泉。正如人生永远有告别，但我们永远有期待。
窗外的雨又淅淅沥沥地落下了，我静坐在窗前，在想，故乡的奶奶和异乡的孙女再一次“告别”与“重逢”……在数不清的日子里，时光的沙漏来回寻转，花儿能够重开，我们却无法从头再来。人生啊，人生，在次次告别后多么希望一切如初，别让岁月磨平了人的容颜。
思绪飘往故乡，忆起儿时门前那颗古老的柿子树，两根细绳和一块不宽不窄的木板搭建起一个秋千，奶奶会在背后荡我，轻轻地推着我的背，我笑着对她说：“奶奶，奶奶，再用力一点呀”……回忆回到从前，我好想她啊！
不知鬓发苍苍的奶奶这会是否想起了我？
闲坐在沙发上的她一定在细数着时间，盼望孙女何时能归家。
（一审编辑：严新会）
（二审编辑：龚诗涵）
