《艺术的故事》是一部美术史中的大师之作。其精到之处，在于其试图用浅显易懂的语言引导人们“用崭新的眼光去观看一幅画，大胆地到画中去寻幽探胜”。全书思想清晰简练，语言风格流畅优美，将西方艺术的发展史娓娓道来，探讨艺术家可能的创作意图与艺术背后的发展原因，给人以无限的启迪与思考。故事从史前期和原始民族讲起，到埃及、希腊、罗马，再向东瞭望，进行东西对比，然后回到西方，细致讲述欧洲各部分各时期的艺术，最后在19和20世纪的转向以及“永远有新事实尚待发现”的“改变着的历史”中，留下了没有结尾的故事。

回顾艺术经典的诞生

艺术自人类诞生以来可能有几千余年的历史，但艺术史的诞生不过四百余年。自诞生以来，它便同人文学科关系紧密，研究不仅涉及艺术品本身，更涉及各种时代因素——文化、政治、宗教、经济、审美取向等等，横跨多个领域，展现广泛视角。与其他人文社科类研究相比，艺术史的研究方法也较为特别，以研究实物或图像为主。综合以上两点，艺术史的研究就对研究者提出了相当高的要求，不仅要求学识渊博，见解深刻，甚至需要跨学科的学科背景和学科思维，以及对于艺术开阔的眼界以及丰富的人生经历。

贡布里希出身在奥地利维也纳的一个知识贵族的家庭里，他的父亲是位律师，母亲是位钢琴家，据说跟心理学家弗洛伊德、音乐家马勒还有勋伯格都有交往；他的两位姐姐一位是小提琴家，另一位也是律师。生长在这样具有浓厚艺术氛围的家庭里，人文的教育或者说修养就像呼吸空气一样习以为常，精神依托便是科学与艺术。贡布里希说过：“对绝大多数维也纳人来说，音乐无疑是最重要的，演奏古典乐在精神上和信仰上都近乎宗教仪式。把音乐当成烘托气氛的道具，不仅焚琴煮鹤，甚至是对作曲家和演奏家失礼的冒犯。”音乐在贡布里希的生活中非常重要，也深刻地影响了本书的结构。

1928年，贡布里希进入维也纳大学，师从施洛塞尔学习美术史。维也纳学派的美术史研究以心理学的取向而闻名，因此贡布里希在大学期间，不仅参与了知觉心理学的研究，而且也对心理分析很熟悉。他一边学习艺术史，一边学习心理学，将两者有机地融合在一起。直到二战爆发，作为犹太人，他移居英国，因为对音乐的造诣被BBC指派作监听工作。在监听期间，他通过回忆自己的艺术史学习经历，完成了这本伟大的著作《艺术的故事》。

艺术与经典作品的可读性

展开感受与想象，是接近艺术的第一步，也是最重要的一步。同工异曲，如果要真正了解这本书，最好亲自阅读与感受，谈及抽象的理论与夸夸其谈都无益于赏析本书的内容。对于我这样的艺术门外汉来说，这本书同样具备极高的可读性，原因有以下几点。

（一）古典交响乐式的结构之美

在本书开篇的导论中，贡布里希运用了启发性的对比和迂回，我们可以发现他解释艺术的常用手法是将一件作品引向另一件作品，使读者自然而然地展开联想和想象。他总是先让读者看到一些通常来说更容易接近、理解的东西，再通过转折，将读者引到另一个境地；或者又比如在讲到一件作品时让读者回头翻看之前提及、已经熟悉的作品，从而产生了预期和意外的张力。

这种联想的迂回，让全书的情节就像听音乐那样展开。贡布里希对于音乐的重视和喜爱不必多谈，而这同样深刻地影响了贡布里希对美术史的理解和想象。他说：“我们甚至能强加给过去一种交响结构，古典交响乐中有主题或母题，有展开部，其中有复杂的变化和变调。这些人们都可以在美术史中找到类比和隐喻，我们可以把美术史看作一种大型交响乐来观赏。” 从这段话中，可以感受到贡布里希在交响乐和美术史之间进行了跨越性的思考，他借助交响乐的结构来理解、来讲述美术史。这样的思路让《艺术的故事》在结构上延续了像音乐那样的绵延和跃动，让它整体联系紧密又不失灵动。

（二）别具一格的思考方式

《艺术的故事》实际上是一部由艺术问题组成的史书。贡布里希想极力强调的一点是：“每一件作品对当代产生影响之处都不仅是作品中已经做到之处，还有其搁置放弃之处。传统既留下了成就，也留下了悬而未决的的问题”典型的例子便是，为了人物能完整展示，古埃及人在表现人物时，头为侧面，眼睛、肩膀及身体却为正面，腰部以下又为侧面（正面律）。直到短缩法被发明，艺术才从“完整地展示事物”向“表现人眼看到的事物”进行转变，而这时透视的问题又应运而生。又比如当15世纪的自然主义与透视法的胜利使人物创作变得呆板与僵化时，将轮廓变得模糊不清，只注重色彩表现的印象派渐渐兴起，但同时也带来了画面凌乱色块斑驳的问题......

《艺术的故事》贯穿了对所见[seeing]与所知[knowing]的讨论。从古埃及的“画其所知”到印象主义的“画其所见”，按主观上的发展进步观念，似乎“画其所见”就比“画其所知”更加优越。然而在古埃及的壁画里，也有非常写实非常逼真的各种鸟，而印象主义的那些笔触是否又真的如实反映了“视觉真实”？在观察、对比和反问中，贡布里希将所知与所见二者通过创作意图连接起来，创作意图不同，对所知与所见就会有不同的处理和表现方式。于是，所知、所见与创作意图三者组成了一个互有关联的思考框架。这一思考方式在《艺术的故事》中若隐若现，贯穿始终，显示出《艺术的故事》的深刻性和连贯性。

（三）语言平易、准确，具有启发性

贡布里希在《艺术的故事》初版前言中这样写道：“本书打算奉献给那些需要对一个陌生而迷人的领域略知门径的读者，可以向初学者展示事实状况，而不让繁枝细节干扰思路；可以帮初学者充实学力，以便将不计其数的姓名、时期和风格理清头绪，为参考更专门的书籍打下基础。”

基于以上对读者对象的考虑，贡布里希的《艺术的故事》语言平易，故事讲的一气呵成，行文风格流畅优美，用浅显的语言传达出深刻的思考。

结语

贡布里希尝试把人类与艺术的历史浓缩成一个故事，从中挖掘更广阔的框架和内涵，使每一件作品在历史中既导向过去又导向未来。在静谧的夜晚，捧卷静读，从图像中解读人类的梦想、情感与对世界的追问，感受无尽历史中凝结的艺术结晶，如同浩瀚宇宙里的璀璨群星，我得以初探艺术的伟大。