天气渐渐地冷起来，从寒冷的室外走进温暖的大厅时，眼镜上总会升起一层薄薄的雾，每次见到它，我便觉得那像一场雪，轻飘飘地飞飏，先是降落至人世，然后填满心间。

从小，我便向往北方。原因之中，“想去看雪”大概占了七成。从识字始，我便在温暖的火炉旁念着“白雪纷纷何所拟，未若柳絮因风起”这样的诗句。那时，不知何为柳絮，亦未曾经历过一场纷纷扬扬、永难忘怀的大雪。只知道炉子里的火苗温暖如春，奶奶在一旁做针线活儿，偶尔抬头说两句俏皮话、看一眼电视里手舞足蹈的人们，而我正值年少，童年里全是大白兔奶糖那样纯白甜蜜的欢乐。

说是欢乐，但略一回想，却觉得有些世俗意义上的“凄凉”。父亲全年无休，工作极忙，母亲也日日辛劳，回家之后还要加班、做家务，童年记忆里关于他们的画面十分稀有；爷爷沉迷于他所谓的“著述”，再加上旧思想作祟，对我也缺了些爷孙之间该有的亲昵。只有那时两鬓鸦色的奶奶，日日跟在我身后，叫着“满满”。

每日放学回家，遇见的第一张面孔便是奶奶笑意盈盈的脸庞，记忆里的她似乎没有变过，从浅色的春衫换到褚色的夹袄，从鸦色发髻变成灰白短发，她始终都是那个样子：笑意盈盈，眼里、嘴里都柔柔地叫着我：“满满”。

2008年下了一场大雪，当时年少，不知新闻里几百里外的铁轨被冻，几百米外的桥梁、道路被封，只知道近在咫尺的冰雪世界里全是未曾见过的清冽与梦幻，学校停课，孩子们自然满心都是玩耍。在我的百般央求之下，奶奶无可奈何地放下手中快要被冻上的菜篮，用带着凉意的手刮刮我通红的鼻子，然后拿起平日里松土的铲子，陪着我和小伙伴去楼上堆雪人。那时，奶奶的皱纹远没有如今这么多，也没有现在这么畏寒，她坐在一旁，看着我欢笑、打闹、向她开玩笑般的扔雪球，被调皮的我们打到了也只是佯装恼怒的说一声“把我打坏了以后可没人带你上来了哟！”嘴上这样说，脸上的皱纹却笑成了一团，像个需要我穷尽一生来解开的迷宫。我们跟着哈哈大笑，雪人也咧起嘴角微笑，整个世界在白雪中熠熠生辉，笑得花枝乱颤。

十岁之前的记忆都在岁月的抚摸下成了模糊泛黄的旧照片，可是关于那场雪，我却格外的印象深刻。那白得耀眼的雪，晶莹润泽；纯白的雪人有着胡萝卜做的鼻子，那是以橘色的夕阳为根源化成的，他的鹅卵石眼珠，黑曜中带点儿灰白的思索，还有……雪人背后的倒影，融在雪水里，映出我纯白而单薄的童年，还有，单纯而洁白的欢乐。

雪终究要化的，白茫茫一片的好时光也会过去，生活最终回归春夏秋冬继踵而至、忧愁苦闷日复一日的平凡普通。有时我会痴痴地看着清澈水渠旁的含羞草，忘却即将上课的急迫。透过这绿意，我能抓住那一帧转瞬即逝的记忆片段——那片茫茫大雪，以及奶奶坐在雪地里时，那苍白如雪的面容，她笑的时候，眼睛轻轻地眯起来，嘴角微微地扬起来，二者都扯出温柔的弧度，在脸上成了一尾游走的鱼儿，若隐若现，接着游到水渠里，游到青翠的含羞草旁。

于是，偶然听到北方多大雪的我兴高采烈的对奶奶说：“奶奶奶奶！我要去北方看雪。”奶奶第一次听到的时候，还眯着眼睛微笑着问我：“是吗？想去北京？”我撇撇嘴，心里一片茫然。尽管我知道了柳絮的模样，知道了茫茫大雪的模样，可我还是个不满十岁的孩童，尽管知道北京是首都，却并不知道首都与县城有什么区别，孩子的单纯让我选择用大声宣誓来掩盖自己的无知。但当我真正明了北京与县城最本质的区别时，也见到了奶奶在我背后拭去的那一滴为别离而将落未落的泪。

向往北方的我没能去成北方，而是留在了离县城更近的长沙。但我开始懂得，不论距离多远，我都会无法避免的开始想念，不知是想念雪花还是想念故乡。心上萧索，但长沙只是一味地寒冷——“就算、就算只有一粒雪也好啊。”我的心里这样想着，但始终杳无回音。与此同时，我的腿开始感到没来由的疼痛，医生也找不到症状，只开了些平平无奇的药物，道：“静养，少动。”回寝室给母亲打电话，问及家中近况，母亲说：“一切皆好，只不过你奶奶旧疾发作，腿又开始疼了。”电话这一头，我突然无语凝噎，眼镜上升起了一层薄薄的雾气，像雨像霜，又像雪。

也许，是我的腿开始想念在那场雪里奔跑的肆意，想念雪地里坐在小凳上面容柔和的奶奶了。

我突然意识到，在我心里，故乡与雪花本就是模糊的一体。见到六瓣雪花时，我在故乡的土地上微笑；见到故乡的枫叶时，我在思念冬日第一抹纯白。而奶奶，既是我心上故乡的雪花，又是我梦里飘雪的故乡。

那片茫茫不见万物，飞鸟归于寂静的大雪，一定正在寄予我相思。这没来由的疼痛，便是我的那片皑皑白雪在提醒我：“你再不来，我就下雪了。”

（一审编辑：潘茜）

（二审编辑：于一博）