从前的自己，很喜欢写点什么。现在的自己，却常常羞于下笔。

刻意不敢翻看过去的自己，无论当时多么喜欢，回头看都自觉形秽。

上网课的日子里，偶然间翻开手机备忘录，里面写满了零零碎碎，信笔涂鸦，不经意间记录了我的生活和心情。看书的随想、遇到的人或事、突然的情绪和思考……大多时候，只是写下了一些微不足道的细节，往往忘记自己为什么而写，偶尔还是会被记录的那刻心情打动。也尝试通过那简短的几个字揣测当时的情形，日常、琐碎，像雨后突然遇到的彩虹，意外而惊喜。18年的字句还比较多，此后一年似乎更加疏于表达，有文字和无文字到底何为空何为满呢？时间往前走，我往旁边去。

有人说，写作是为了留下痕迹，是为了帮助自己记住，但记忆具有欺骗性，文字又何尝不具有欺骗性？而我们都会忽略的是，很多心情在成为文字的那一刻，就注定会被遗忘。某日留下了这样的字句：“记忆的延续性是有限的，所以需要外部的标记来记住他”。想不起那天发生了什么，又或许是在某一堂课上老师提到了什么，好在为了曾经的感动而涌起的感动，依旧新鲜而真实。也许，写作的意义就在于唤醒自己曾经忘记的但却十分珍贵的东西。那些藏匿于瞬间的火花，终究成为某年某月某个篇章的伏笔。就像每一次学会接受春天的逝去，仍会情不自禁地等待下一个春天的到来。在每一阵风吹过的时候，沉睡的种子就会苏醒。

还是刚上大学的时候，那时候的自己小心翼翼而又满心雀跃，18岁的夏天连空气都是青涩的味道。那时候刚刚从高考中走出来真正拥抱大千世界，好奇却也拥有一往无前的勇气。那时候对未来自己的祝愿里“依然用文字写下自己的心情”占有一席之地。于是有人回答我：“文字是很有价值的，每一个字都有他的专属情感。”

不必等十年，而今已三年。我还在写吗？互联网让我失去纸笔，但互联网也在帮我记住纸笔。哪一个选择中文的人不曾是个理想主义者？老师们总说：“中文系不培养作家”。也许我们都知道，也许我们不知道。我怀念那个勇敢表达的自己。我怀念那个无知无畏的自己。

不必为了什么目的，也不必有方向，只顾埋头纸笔，不为谁而作，你自成一个世界。

（一审编辑：刘雅萍）

（二审编辑：于一博）