蝉鸣逐渐盖过鸟叫，梅雨接近尾声，真正的汛期即将到来，而暑假才刚刚开始。

似乎许多天没见过太阳，空气中的水汽让人觉得随时随地都在泡温泉，出门散个步或者骑一趟车就像是做了个近年流行的湿发。衣服酸臭，鞋子发霉，关节疼痛，全身乏力，杨梅也拯救不了抑郁的心情，这样的日子只适合看书睡觉，不适合寻欢作乐。

初夏一拍一个准的小蚊子中的幸存者的后代长大，丝毫不害怕这笨拙的人类，时常在耳边挑衅，等回过神来它已经在许多个部位留下了自己的“唇印”，这当然也是爱，是发现有“血海深仇”之后爱而不得的决绝的报复。青草膏、无比滴、花露水轮番上阵也抵挡不住这浓烈的爱意，搔痒成为一个条件反射性动作，为了不把皮肤挠破，我特意把指甲剪到肉缝里。电蚊拍只有一个，但蚊子家族体系庞大，盘根错节，绵延不绝，属于夏天的战斗正式拉开序幕。

大学的最后一门专业课考试结束得并不顺利，下载文档打开试卷，首先就被那四道论述题给吓个两眼一抹黑。老师反复强调：复制黏贴一律当成作弊零分处理，但这题型也确实没给我们复制黏贴的余地，学了中文之后才觉得百度百科原来那么差劲，高尔基一个小学三年级辍学全靠自学成才的作家也能被称为学者，编辑这个词条的人一定没有常识，就跟我一样。持续了大半个月的期末考就留下个“不完美”结局。但以后就不用再害怕上课睡着，嫌弃交作业麻烦了。是有些伤感，但老师也没留多长时间让我们感伤，可能他也觉得，我们中间的大部分人未来的很长一段时间都还是会在教室度过，和他一样。

今年的高考生真的是受尽折磨，我想。三年前的我现在大概拿着手机不断刷新微博，期待着即将到来的大学生活。昨天晚上，我和两个老朋友第一次合宿，透支了半个月的零食额度，明明每天都可以见面但还是聊到好晚，感情生活是女生深夜话题中最不可缺少的一个，而我的素材却那么少，迷迷糊糊睡着，我以为会梦到机车男孩，但一夜无梦，酣睡到天明。

小镇“苏醒”得很早，九点半去米粉店的路上已经没有几个行人，三分钟的路程还能碰上暴雨——我们都忘了高考下雨定律。木耳肉丝最是经典，但在长沙呆久了我竟一时想不起来该说宽粉还是扁粉，好在老板会意，保留了我作为本地人的“颜面”。趁雨小了点赶紧蹬起车飞快回家，老妈说：“你爸今天早上我说才发现你不在家。”很好，大概不会挨骂了。

越长大越喜欢拍照，尽管看到镜头总会瞪眼，脸上坑坑洼洼，肚子赘肉明显，还要和小朋友争地盘，但还是想留下一些瞬间，就算是熟悉的画面也还是值得留念。大概是因为从前相机是难得的东西，洗相片也是麻烦事。或许到了我们中某个人结婚那一天，另外两个喝醉酒，摇摇晃晃泪眼婆娑，还能拽着新郎的手说：如果你敢对她不好，我们化成灰也不会放过你。

（一审编辑：邓郁兰）

（二审编辑：于一博）