红月季是一点点萎谢的。

不似山茶花，也是火红火红地开，却在某个时辰“啪”地落下，一整朵轰轰烈烈地落下，你走过她身边，被她壮烈的就义吓了一跳。

这种花的花期出奇得长，簇团着的粉蔷薇、小巧的金银花、高处攀着的黄月季都一一过了花期，只剩叶子的野蛮生长。只有她们，一朵朵的仍是花团锦簇，馥郁芬芳。

已是五月中旬，正午太阳烤得人头晕目眩，整个院子里只看得见红月季艳艳的一片。不惧怕日光，却要在日光中生长。就像是欧洲歌剧中的女歌手唱着“爱啊！请给我热烈的爱啊！我宁愿溺死在其中，那也是值了的！爱啊！请让我去爱你！”

有的花要在清晨的露珠未干之时欣赏，方品得出其味;有的花，譬如黄月季，我更爱在月光之下欣赏，看她们与月光相映成趣。而红月季偏偏爱滚烫的日光，像是逆风招展的红旗，像是拍打海浪的海燕。

若是山茶花，花瓣还并未完全萎了的，便要投向大地的怀抱;可红月季就算花瓣、花蕊萎了，也要立在枝头，仿佛在说:“你既爱我，就不仅要爱我初开时的美貌，也要爱我一点点萎谢的苍老模样，连着我花茎上的刺，那样，才算是爱了我的全部。”

月季修剪了花枝之后，花枝的断裂处有些许清香，倒是类似苹果的香味，大概是因为月季和苹果都是蔷薇科，有相似之处吧？看着父亲修剪花枝，我对一地的枝叶不禁感到有些惋惜，父亲却说，这是为了防止刚刚萎掉的花抢了别的花的养分，这是为了她们下次的花期更好地盛开。

听起来虽然很有道理，但我仍是不以为然。我更爱花儿的野蛮生长，哪怕长得东倒西歪、枝叶横曼也是她们自然的向上生长，恣意地对着阳光微笑;这种美，是经人类之手精致修剪所达不到的。或许我是个俗人，不懂园艺，但我固执地认为正如玫瑰之所以美，只是因为她是玫瑰，不是因为旁的东西、被赋予意义的东西。

红月季不是红玫瑰，她也无需叫做玫瑰。她只兀自开得热烈，兀自开得妖娆。

《小王子》中说:“你为你的玫瑰花费了时间,使你的玫瑰变得如此重要。”如此说来，我大抵也无需分得清月季与玫瑰，我只需要知道，在某个星球上，有我爱的那朵花，这便足够了。

（一审编辑：刘雅萍）

（二审编辑：于一博）