在开辟新时代的五四时期，拥有进步思想的鲁迅先生接受了西方进化论的观点，坚持着幼者本位的发展观，却并不选择已成为强者的一群人，配合他们剥削、压迫广大的受苦群众，为他们加冕为“进化者”，而是毅然决然站在被侵略被欺辱被压迫的弱小民族的这一边，用手中的笔，用心中一腔热血反抗强敌，唤醒弱小的民族内蕴的巨大力量。
引起他共鸣的是一位俄国诗人——爱罗先珂。爱罗先珂童年时因病双目失明，先在印度，以带着无政府主义的思想为理由被英人驱逐出境。随后到日本，又因参加“五一”游行，说是有宣传危险思想的嫌疑，为“治安起见”，又被驱逐，并加上了辱骂和殴打。爱罗先珂童话的一个重要内容就是宣扬对于一切的同情和爱。他的童话剧《桃色的云》通过自然母之口说：“对于一切有同情，对于一切都爱，以及大家互相帮助，于这些事物最优越的，这才是第一等的强者……这才永远生存下去。”他对于真正“强者”的定义深深影响了鲁迅，鲁迅对这位双目失明的被虐待者充满了同情的，而对那些不辨黑白的强权者则无比憎恨。鲁迅曾称赞爱罗先珂童话中“看见别个捉去被杀的事，在我，是比自己被杀更苦恼”的话是一种“伟大的精神”，这便是“人道主义”的光环。关怀人、爱护人、尊重人，平等博爱是人道主义的精髓。当时鲁迅先生执着翻译爱罗先珂的童话，就是为了要“传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强权者的憎恨和愤怒”。于是，《兔与猫》便因此诞生在鲁迅的笔下。
故事本是关于天真浪漫，令人疼惜的小白兔惨死于虎视眈眈的黑猫爪下，而鲁迅却联想到膏于鹰吻的鸽子留在大槐树下一片散乱的鸽子毛，被过往马车轧死的小狗以及被蝇虎咬住的无谓挣扎的苍蝇……这些弱小的生命“竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹。”多少生命即是这样脆弱不起眼，如尘埃消散，如过眼云烟，能发觉的，能记得的岂不屈指可数？“过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？”在我们永远无法捕捉的瞬息间，多少生命在离去，悲哀无归宿；多少亡灵等待被记起，可惜世界不容他们被铭刻，也绝不施舍时间的同情。悲痛或许仅仅只是一群人或一代人的深处反应，被遗忘的难以数尽。
人类不知从何时开始对待生命的态度不再是感激和小心翼翼，而是残暴地征服和剥削，或是司空见惯瞥过去的冷眼，望断看似和自己无关的生命之间的联系。其实自然赐予的每一份生命，交错综杂的每一份细胞，都千丝万缕地缠连着，无法挣脱，虽然造物主“实在将生命造得太滥，毁得太烂了”，诞生和消亡从没有一刻停止过，弱者被强者吞噬的事实被归于“适者生存”的丛林法则——这便是残酷又美好的自然，这便是悲哀又一遍遍重启的生命，但生命确实应被尊重和善待，这是毫无争议的。鲁迅先生对造物主这样的责问，放大了他对生命无限博大的爱和对任意践踏生命者的愤懑，让尚存良知的人还知道洗心革面，响应共鸣。
《兔与猫》表面看似是说动物的生命应该被善待，但就像童话绝不是为了孩子的睡前小故事而产生，其深层次要揭示的绝不简单：或是社会现象的间接反射，或是对当权统治者的讽刺，或是对盲目扭曲的人性敲响警铃。鲁迅先生对于母亲的过于修善并不赞同，“而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们配合的时候。但我之所以打的原因并非因为他们配合，是因为他们嚷，嚷到使我睡不着，我以为配合是不必这样大嚷而特嚷的。”
鲁迅花大量笔墨刻画的纯真的小白兔，隐喻受害的弱者，而黑猫则是黑暗势力的射影，它们的“叫嚷”象征强权者的咄咄逼人，传入鲁迅的耳朵中是那样刺耳，扎心，如同他的《呐喊》中《狂人日记》中那些“吃人者”，无情地吞噬着“被吃人者”的自由和尊严，让他心中难以平静。这种黑暗的势力可能是政治统治中的惨无人道的刑罚和屠杀；可能是生活中愚昧无知的野蛮行径；也可能是封建礼教中对生命轻蔑的践踏，只为偿还捆绑的虚伪道德；还有可能是强者硬生生地消灭弱者独立的思想，让他们觉得“从来如此”便是对。他们根本不会配合，只会高视阔步，只会俯视他们自以为瞧不上的卑微的弱者下层，犹如望见那些生命无任何价值的小兔、小狗，任意地鞭挞、驱使以及蹂躏。不分对错，不经思考，妄下结论，肆意妄为，这便是那个时代的强者，钱权的结合体，思想的凝固体，谁知双手的肮脏，思想的污浊是多么令人不堪。而那些挤破头的看客，更将“吃人者”的范围进一步扩大，同情心的缺失让他们慢慢麻痹不仁，更不把生命放在眼里。
“造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙……”是的，不应该让弱者们这样遭受生命痛苦的一条路，明明都是生物，明明同是人，为何不能好好互爱，而为了利益和高人一等自相残杀。所以鲁迅要起来反抗，反抗胡闹的造物，反抗趾高气扬的黑猫，反抗麻木的“吃人者”，以同情心对待一切事物，寻找到永远能够生存的大道。在《随感录六十四.有无相通》里，他提出：“改良点自己，保全些别人；想些互助的方法，收了互害的局面罢！”反观和平的当今，国人的看客心理依旧保留，没有了鲁迅苦苦的呐喊，这铁屋子里的人何时能彻彻底底地挣脱？
生命固然不堪一击，可是人们内心深处的善良到底还是存在的啊，弱小者早晚有一天也会跌跌撞撞的爬起，慢慢走向强大。鲁迅在他的时代成功唤醒了弱小者，而我们这一代，是不是该用一份善良不偏倚的心，暖一暖寒流逼近的社会？是不是也该勇敢地向前，搏一搏强权不公平？人类社会到底是规则的运行体制，除此之外，如同不断消灭又生生不息的鲜活的生命，该是有些什么是可以冲破所有阻碍，静静地等待破晓的黎明。一定如此，只要我们坚定。
【一审编辑 刘小玉】
【二审编辑 于一博】
