北上

躺在宽约一米半，上下左不过刚能举拳的硬卧上，我想起老舍先生的《马裤先生》，不过此时是半夜，听不见叫嚷，窸窸窣窣的拾掇声，像是闷在棉花里头作声，声儿远远的羸弱的体贴人似的。

火车晃晃悠悠地行驶在既定的轨道里头，穿梭在半个中国的墨夜里头，走过武昌，掠过湖北，是道伏地行的闪电。窗外是夜色，隔着玻璃窗与纱帘，厢内，隔壁的女子尚未睡去，下床两铺早在我上车之前就鼾声如雷了。

过道时常过一些人，我就更难入睡去。人一旦静下来就易多想，多想不是坏事，胡想才会乱事。头脑里有关北平北京的文字就开始打起了架比起了武，那些个听人说过、电视上见过的单景就自个儿组接起来了。

北京历代的文人不乏，若要细论十手十脚不能尽数，个个都重要。进京赶考，在京为官从古至今都是顶值得自豪的事，天子脚下，皇城根上的繁华又吸引多少人的神往与追寻呢？一想起来，心早已比这疾驰的“特快直达”更早入了京了。

文人多是爱吃爱玩的，谈起北京生活，他们的文字就自带了韵，单拿《故都的秋》为例，也不至单摆浮搁，陶然亭、西山、潭柘寺的风景似在眼前又如水中月，虽不亲眼所见，借了郁达夫的笔，大可略知一二，只是昔人已逝，不知物是人非否。

此次北上已属冬日，在湖南生活了近廿年，一想到要出远门，喜悦当是按捺不住，此行目的虽是为了赴北师大比赛，倒也是想趁机逛逛北京，动车一念千米的速度仍叫我嫌走得慢，心动身就热了，汗流如浆。

我在憧憬中睡去，床并不安稳，以为是睡了许久，翻身掏出手机，方才七点，拉看床头的帘，外头还是蒙蒙亮，一望无际的平原叫人欣喜，手机定位，才到驻马店呢！

寻巷觅景

要说刚进北京城区，对这地界的印象，我竟不懂林语堂先生所谓的“秋的况味”，成了他文中讥嘲的那一类人。对着没有生绿的、尽是秃树的城，满感肃杀气。但慢慢走进他，你会惊奇于荒林萋草表象下深藏的浓浓的生气，那是完全由人的活动所散发的生的温度。

北京与我想的大不一样，或因我住在东城区，所见皆为不高的楼房，再远一些就是大片的老建筑——老四合院，不是国际大都市，是书中记录中北平的样子。不必说那砖墙巷道，不必说那风景美食，但是那欢声笑语，拖音虚声，吞字儿化所衍生出的韵提醒我这儿是北京，一脉相承的世俗在这儿生根发芽，这城市对我也非虚以委蛇，在大风的冬日里头也让人身心得暖。

北京入了冬，没有历史上记载的长驱直入的黄沙，可寒风刺骨必不可少，得益于怕人的季节，这个时令北上旅行的人极少，街道景点上除了一两队旅游团与三三两两的行人外，只留空的空间任悠闲的冬风愤怒的狂吹去罢，谁也不答理它，一般人通通躲进了屋子里避寒去了。入冬的北京城远远地看着是一位裹得严实，长褂棉帽厚靴的庞然大物，走近才发现那层层叠叠的棉絮里头裹着的是正沸的红铜火锅嘞。

逗留的日子不过三两日，时间紧，却也花费了大半的时间将附近的景匆匆览上了一遍，南锣鼓巷、后海、故宫、钟鼓楼、什刹海公园，也尝过了冰糖葫芦、北京烤鸭、炸酱面、红铜火锅、稻香村的糕点，并未遇上早点小摊上正宗的咸豆腐脑。同行三人顶住了西伯利亚的风，在初雪刚刚化开的北京走街串巷，步履不停。

北京的景多，记忆最深无非后海，故宫，雍和宫。后海虽称“海”，确切来讲倒是个长条湖，原以为湖景自是安静的，微波浮动，近了湖，发现是结成冰给冻住了，左岸一排是歌吧，光彩斑斓，有人拉客入厅消费，闹腾得使人头昏脑胀。故宫是一片皇家气派，可印象只有寒——有些庭院的个别角落初雪未化冷气寒人。

雍和宫没有去成，听了司机的介绍，此地玄妙的很，说是一位官员几次反复来拜，全因为灵验，官员子女上了大学，自己也是平步青云，尤如神助，连升三级。不过也是些求官升职的神话，司机话锋一转，又谈起做官根要正，根不正再拜也是无用的，说着说着又问我们是否相信怪力乱神的事，他说自己虽是不信的，却又有疑惑，打趣说若是我们当中以后有要从政的，不妨来拜拜。车驶过雍和宫，那座宫殿烟斜雾横，想必香火繁盛。

北京究竟在哪儿？只是40°N、116°E的地理坐标上的建筑吗？亦或是书本文字记录的史实趣谈里呢？不，北京是活的，是流动的，在律动中吐故纳新！北风悄然，彤云黯然，北京应在寻常百姓的口音中，酸甜苦辣咸的佐料里，刻在凝聚时光的长廊飞戗上，往返于四季交迭的胡同间。

（一审编辑：邓郁兰）

（二审编辑：于一博）