灰蒙蒙的天，像玻璃窗上擦不去的雾气，湿嗒嗒地附着在城市上空，又淹没在大街小巷。消失了的高楼大厦里，住着我看不见的城市。年节已至，走在街上的，大都也是步履匆匆。商场仍是九点的灯火，霓虹灯里，招牌闪烁着人的眼。

家在南方，生活在零度以上的冬天总难在脑海里去描绘出北方的景象。伴随成长而来的是如画般缓缓铺展开的世界，渐渐才明白，在这片土地上有不可尽绘的生活，每一方人家，都笨拙而虔诚地维持着自己的姿态与方式，小心翼翼。于是期待，何时有幸一览这无数江山，哪怕只是缩成记忆里的一颗碎沙，终构筑起一个人的城池。

最好的等待也许会姗姗来迟，像突然降至的这场雪，赶在年关，为结尾作画。想那时围炉夜话，是否有焚诗取暖的兴致，笑吟一句“晚来天欲雪，能饮一杯无”。门外老狗突然出了声，游子啊，踏雪归来。好像诗词里描绘的的风雅一下子变得生动起来，出现在眼前。

“不为山川多感慨，岁穷游子自销魂”，似乎只有在寒冷时，才格外记起家的温度。汽车在高速公路上向前开去，耳边的风呼呼地带着尾音，一下一下，刮擦着听觉。两侧的景物退出视线，向我作揖，在玻璃里光影重复，叠了色彩，是浓烈的极不安稳的梦。

没了往常舟车劳顿的倦然，只是看着窗外，有些花眼。所谓风景，既熟悉又陌生，枯去的稻田里的衰草，是油画里的暗黄色，重复地刷染，留白处是一群白羊软绵绵的叫声。河边的光秃秃的老杨树，灰黑色的树枝里依稀是远处一二人家。不见炊烟，每一个寂寥的村庄等来的都是我这样的过客。

拖着行李箱碾过小路，沾着泥土的脚步迈上台阶。房间里的白炽灯许久不亮，一点点发出光明，予以一个久违的归家人一室温暖。自阳台向外遥望，小山环绕，青杉依旧，只是在风中婆娑，抖擞出一番品格。风过林间，沙沙的声音从夏到冬，在每个归家的夜晚入梦。淅淅沥沥的寒雨下着，暗淡的天光发白，所见所闻若多几分想象，便又全然不同。

踩着夏日的尾巴离开，归来时寒气袭人。想要到达的远方，终究留给一场风。

河山依旧，寒，是暖的开始。

（一审编辑：邓郁兰）

（二审编辑：于一博）