北方的冬天，是相当难熬的。

        窗外的风凛冽地刮着，刮得屋顶也在瑟瑟发抖，窗户一个劲地往屋内钻，挣扎着，呻吟着，可却又逃不过那些无形魔鬼的次次俯冲。而我比起它们犹如待在天堂，睡眼朦胧中懒散地从被褥中伸出半只手将窗子打开一个缝隙，什么东西趁机冲进来如刀割般地划过手腕，伴随着几片吹散了的雪花在手腕间立刻化为两行水滴沿手指落下，弄得我一阵生疼，急忙扣紧了窗而人也完全清醒了。这，已是常态了，我真的打心眼里佩服北方风口上人们的生存能力。

         隐约听见了钥匙插进锁孔的声音，望着窗外的一片乱象，急步向客厅走去。在这个时候会出门的只有一个人。“这么早，又去送柴火啊？” 我盯着眼前穿得如粽子一般的人，甚至怀疑是不是认错了人，但瞄到她胳膊上的一大捆柴我肯定这就是我的外婆。听到我的声音，她笨拙地挪动身体，我这才看清她半张脸。“就算要去，也等这风停了吧，外面还下雪呢!”说着我摘下她的口罩准备接过柴。她急忙后退两步不好意思地笑了一下喃道:“要不得，你王奶奶身体弱，你也知道咱以前冬天那老房子，不生火住不得人，还有那可怜的小孙女，可不能给冻着了，我会早点回来的，别担心。”伸手想打开门。

        外婆是个地道的农民，没念过书，扫盲时才勉强认了几个字，小孩子的书还能看一点。但她对书本并无兴趣，最大的爱好便是砍柴，也不怕别人笑话，因此身体也还算硬朗。每到冬天她早早生好炉子，放一壶热水，等我们起床便有热水洗漱，而后便响起熟悉的砍柴声。妈妈时常劝阻，说用煤多方便，但她不肯，说煤不贵但也要花钱，而且后山拆迁留下许多废木头，用了免得浪费。这砍柴声和暖烘烘的屋子便成了常态。

        后来，爸妈住厂里，而我也转到了城里，偌大的房便只剩外婆一人，她依旧坚持砍柴，可她再也不烧炉了，终于病倒在门前。在病房内家人问她为何不生火，她只是尴尬地笑笑。看着缓缓睡去的外婆，我央求妈妈回原来的学校，她欣慰地看着我点了点头。

        从那以后，房中又恢复了从前的温度。 

        再后来，老房子拆了，新房供暖。但外婆依旧在楼下砍柴，将这些柴火送给以前的邻居们过冬，年复一年，从未间断。

        拉过暖气上的棉袄，我接住了她的柴。“走吧一起去!” 门关上了，身上依旧暖暖的。

2018级 文学院二班 徐美锐

责任编辑：陈丽莎