看到考研分数，哲哲的心沉到了海底，如果不是寝室的人都在，她想自己会大哭一场的，一条路就这样断了。桌面还是哲哲和他的合影，可他已经很久没有打电话来了，哲哲知道，他去另一个城市工作了。哲哲叹口气，心里只有酸涩。“怎么跟妈妈说呢？”关上电脑，她用手托着头发呆。想起妈妈，哲哲觉得故事就长了。

哲哲的妈妈叫春草，可自从嫁给哲哲爸爸，村里的人都叫她刘家媳妇儿了。

因为春草是女孩，从小就不讨长辈喜欢。爹常说她：“丫头是赔钱货，花钱养大了，到最后还不是别家的人？”小小的春草不懂什么意思，只管学着娘的样子给爹盛饭。等到她懂了爹眼中的嫌弃，也没有反驳过一句，还是温顺地给爹干这干那。

看着课本上花花绿绿的图画时，春草那样开心，她向往着能去书里讲的地方看看。长这么大，她只去过邻村看舅舅。可是爹告诉她，城里的学校很远很远，而且家里根本没有那么多钱给她去上学。就这样，春草的念想断了，只有每天在家跟娘学缝衣裳。

那时候，村北的工厂还是绿油油的麦田，村东的楼房还是郁郁葱葱的杨树林。躲了一冬的小麦钻出地面，芦苇涨满小池塘。接着，枝上的苹果红透了，北风又卷来了纷纷的雪花……村外坡上的紫色小花一年一年地开，春草也长成了大姑娘。那个年纪的心思谁不懂？麦收的时节，村里的女孩成群结队地去拾麦穗。拾穗换得的布料，自个儿偷偷地裁剪着嫁衣。一针一线，都是丝丝的憧憬和期待。可到了最后，嫁的那个男人，和拾麦穗时想的那个男人是多么地不一样啊。

这天，春草在灶旁烧火，爹走了过来。春草知道，爹已经收了刘家的彩礼。那姓刘的春草见过，一想起来，春草就不高兴。爹望着灶里的火苗，说：“春草，你三个弟弟还小，咱家的地他们种不了，刘家人长得难看，又没文化，可他能给咱家干活……”春草呆呆地听着，火苗差一点舔到她的手。“春草，就当是为了老爹老娘吧……”从小到大，爹第一次这样和春草说话，春草的眼睛湿润了，她含着泪点点头。

村里姐妹们的故事都是一样的，嫁到哪家，就随着哪家的灶台转了。嫁人那天，就看到了一辈子。再有什么想法，都是徒然了。

刘家的男人每天出去挣钱，春草只好一个人忙田里的活儿，刘家男人在家连饺子都不会包，还振振有词地说，家务是女人干的活儿。可那年春草想跟姐妹们一起去城里打工，男人却急急阻拦着，说女人应该守在家里。

那年春草买了一台做面条的机器，男人回来却急了，说为什么不和他商量。春草说：“这个真的有用。”男人却说：“你擅自做主！”春草有些生气：“我是这家的人，为什么不能做主？”男人急了，说：“这钱是我挣的，只能我做主！”春草听这话心都冷了，哭着回了娘家。在娘家住得久了，爹的脸色又不好看了，只得回来。一个锅里吃饭的人，再怎么吵又能如何呢？

春草的生活就是一样，刘家的男人，刘家的灶台，刘家的麦田，刘家的……村口陈旧的灶台转了一圈又一圈，转过朝霞和夕阳，转过春种和秋收，转过了数不尽的光阴。

这就是妈妈的故事，哲哲在脑海里重复过千遍了，她心疼妈妈的苦，她懂得妈妈的无奈，那是她永远难忘的记忆。当背上行李去上大学时，她想她会走一条和妈妈不同的路。

深深的夜，妈妈或许还在等爸爸寄钱回去补贴家用，而哲哲考虑着毕业后的规划。也许，两处的灯光下，都是几分苦涩，可哲哲还是聚精会神地为手头的简历奋斗着，她想，会有不同的故事发生。