南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。——《诗经 国风 汉广》

幼时的记忆对于我而言，早已混沌不清。可是不管时光在我的心亦或是身体上起多大的变化，我仍能牢记她，清晰地牢记她，关乎她的一切。

每一次，我回忆她，痛苦便会以一种欲死的速度渗入我的灵魂。可是我不得不这么做，因为记起她，我才能记起我自己。

我一生的记忆的一开始，是第一次遇见她。遇见她，是因为我幼时的一次意外。我想我永远不会忘记跌入汉水时的那种痛苦，苦涩浑浊的江水毫不留情灌入我的眼，口，鼻。我感觉我被狠狠掐住了喉咙，被死神牢牢钉死在了江底。

就在我意识模糊之时，她出现了，她将我拉向她，抱住我，带我游出水面。

我记得我死死勒住她的脖子，我感受到了从她身体上传来的阵阵温暖。我那似被湖水浸得发涨的双眼，依稀看见湿覆在她白皙脸庞的凌乱黑发。我闭上眼睛，我听见她沉重而有规律的呼吸，我感受我的身体与她的严密契合，我感受江水波澜泼洒在我身上的零碎的冰冷的水珠，我感受在汹涌湖水中如枯木漂泊却难得的温暖安心。

我感受她抱着我，我听着我和她的心跳声。

她救了我的命，将我抱回了岸边。我虚弱睁眼，看见她跪倒在我身边，大口喘气着，身体颤抖。我的父亲飞奔而来，抱住我，大声呼唤我的名字，但我已听不见也看不见他了。

事实上，从那之后，我再也没有听见或看见过任何一个人。

在那之后，父亲带上我去向她表示感激之情。我局促不安地坐在她家的桌子旁，她给我和父亲倒来茶水，她的丈夫微笑着站在一旁。

我的手轻微颤抖着，我赶紧抓紧我的衣角。

我奇异地害怕而好奇着，我小心翼翼地抬起头，注视着她和她的丈夫的每一次触碰，每一次交流，每一次相视而笑，每一个细节我都细细而默默关注着。

有几次他们的目光随意滑过来，我都害怕地低下头。

那一天，是第一次，在我只是关注她的本身之外，我知道关于她的一些事。她年长我不少，她是十里八乡出名的美丽少妇，不久前嫁了人。

她居住在我的江对岸。

汉水岸边年复一年地生长着及膝高的野葛蔓草，从我家后窗眺望，风一吹，岸边满满朦朦胧胧，柔柔青青。

我极爱跑到岸边，匍匐草丛中。我静静等候着，有时我会失望而归，但有时幸运，我会看见她从远方走来，在对岸割野葛蔓草。我用手托住下巴，静静凝望着她，静静享受着，静静地陪伴着她。

那时的时光往往会以一种散漫轻柔的姿态，就像她身旁随风轻摇的野葛蔓草，缓慢拂过她的温柔指尖。

风极温柔，她秀气额前的碎发会细细滑过脸侧，我想那应该会产生一种细微的痒，而那种痒似乎能在我的心上刺激出淡淡的浮躁。

但那种浮躁就像是一份柔和中突出的细小的刺头，我只能尽量将其忽视。

而当然，江对岸的她的身影微微模糊，我不可能观察到那些细节。但幼时的记忆与幻想早已被时光揉碎在一起，我分不清，而我更愿将那些当做是真实的记忆。

有时，我会将目光投向宽广的汉水，他无情而默默地流向远方，他无意于在我与她之间构建鸿沟，但我的心仍免不了伤悲。

所以往往凝望她一会儿后，我会仰倒在草丛中，闭上眼，轻轻嗅着弥漫在四周的气息。我知道她就在对岸，陪伴着我。

小时的我是天真的，因为我曾单纯的以为时光会永远那么安详的流逝。

几年之后的某天，我习惯卧在草丛中，等候着她，但她没有出现，我一直等到夜黑，才意识到也许今天她不会来了。

之后的几天，都是如此。直到有一天，一群人抬着一个黑漆漆的大棺材走到对岸，她低着头默默跟在后面。

两个人开始在对岸挖土，野葛蔓草混着肮脏泥土被随意播洒一旁，很快一个巨大的坑挖成了。人们将棺材抬进大坑，后来我才知道，棺材里面安睡着她的丈夫。

那天天色阴沉，对岸的野葛蔓草恹恹的，一种粘稠而沉闷的湿气挤压在天地之间。我困难地呼吸着，但就像是有人将厚重的湿的黑色大袍缓慢拂过我的口鼻，我好难受。

我急急地眺望，但我只能看见她一直低着头，我看不见她的表情。

她耳上别着的白色线头在冷风中，凄惨着。

汉水忽然开始不安地摇晃，冰冷的水珠打上我的脸颊。我看着眼前汹涌波澜的汉水，我的手颤抖着抬起，却最终无望地放下。我迈开我的腿，却只能无力地退回。

我想祈求我能有一只木筏，我宁愿半途跌落江中，但我没有。浑浊奔腾的汉水中，我找不到任何可以支撑我的东西。

那是我第一次，那么痛恨汉水，那么痛恨无能无力的自己。

人们埋好了棺材，举行好了仪式，便一一走了。她一个人在原地站立了很久，才缓慢地走到丈夫的目前，她坐下，就那样安静地坐在她丈夫的墓前。

我的心中泛起无尽的伤悲。

后来，她也走了。

我却一直立在岸边，直到夜幕降临，父亲找寻到我。我的脸皮就像一张惨白的纸紧绷在骨头之上，我的全身，僵硬了。

在那之后，她很少出现在对岸，我却一直执着的等候着。但有时，她确实会来到对岸，她会提一个塞满东西的篮子，仍旧坐在自己丈夫的墓前。

就像是时间已在她身上静止了，她做什么事都是无声的。而她会提起她那瘦弱的手，一点一点地抚过她丈夫的墓碑。

在那时，我心上会升起一种冲动和渴望。我想去到她的身边，也许我可以轻轻替她拢起额角的碎发，也许我可以抹过她低垂的眼角，也许我可以俯在她的膝上，让她的手柔抚过我的发。

那种冲动和渴望不可思议地膨胀着，而我依然无能为力。

一段时间后，父亲为我买来一个小马驹。我细心照料着它，喂它我能找到的最好的草料，我幻想有一天也许我能用这只小马驹驮着她，走过无尽的草丛。

我很喜欢父亲带着我，牵着我的小马驹，去到集市。因为有时在集市上，我能遇见她。她仍会提着那只篮子，走过来，在摊前安静地挑选东西，然后安静地走过我的身旁。在那时，我会一直提着一口气，在她走过我身边时，心脏抽动。我想要她看我一眼，哪怕是投来那么无意的一个目光。可是她永远只会低着头，穿着黑色的衣服，无声而绝望地走出我的视线。

父亲有时也会沉默地看着她。

小马驹一天一天地长大，我也一样。

十九岁的某天，父亲犹豫着来到我的房间，说他想要续弦。我一时没说话，但我抬头看看他，看看他的模样，我还是微微点点头。

很快，父亲去找了媒婆。有时媒婆会一天往我家跑好多次，他们会谈论很久，父亲有时看见我，会笑笑，露出两排微黄的牙齿。

我什么也没过问，没插手，只等着父亲交给我的任务，我要带上我的马驹去接新娘。

不久之后，父亲定好了一切，他很高兴，我也为他欢喜。

婚礼前两天，我按时牵上我的马驹，按着父亲给我的地址，去接我未来的继母。

我看见了她，我来到了她的娘家。

她的母亲扶着她走出家门，我怔愣在门口，就像是老天跟我开了一个莫大的玩笑。我突然想要这一切只是一场梦，我从未遇见过她，我依然还是那个未曾遇见过她的幼童。

她一身红色礼服向我走来，红色盖头遮住她的脸。

我伸出手，扶过她。抓着她的手臂，将她托上马。我想我也许力气太大，抓疼了她，但我脑海一片空白，我只能什么也不说地牵着马，向前走。

一路上她一直安静坐在马上，风吹过，会现出她白皙的下巴，但她会很快将盖头拉回。

我们没说话，我居然开始奇异地想，她会不会还记得，她会不会知道，我是被她救起的那个男孩，我是那个在绵长的岁月中在对岸陪伴她的男孩，我是那个在集市上无数次偷偷而无望地注视过她的男孩。

我几次想问出口，可是我一张嘴，冷风便会冰冷得灌进我的喉咙，我一句话也问不出。

因为路程长，所以我需要和她在野外呆上两晚。原本我以为拿会是无所谓的，可那时，只有绵绵无尽的心痛。

我扶她下马，她颤抖了一下，双脚触地时踉跄了一下。我立马伸手想扶她，但她已靠在了马身上，维持好了平衡。我放下了手，然后装做看不见她，将马牵去吃草。没多久，我捧回一堆柴木，看见她一直安静坐在倒地的树干上，双手规矩地搭在膝盖上，攥着衣裙。

我升起火，将食物放上火上烤。她起身，走过来，坐到我的对面。她停了停，最终还是拉下了盖头。我低下了头，装作专心烤食物。这本该是我相当熟练的事，可是在她的注视下，我的手忍不住颤抖，这真是尴尬。

食物烤好了，我递给她，她低着头吃了起来。我的心又开始悸动，我仍旧忍不住偷偷凝视她。

现在的我是年轻体壮的少年，而现在的她，面容依旧秀美。可是在火光投射在她脸上的忽明忽暗的光影下，我发下她的眼角爬上了细小的皱纹。那双细弱的手，依然白皙，可是早失去了往日的柔嫩。腰肢丰腴，可是似乎不再灵动优美。

我意识到她已经开始变老，早已不再是幼时救我的那个美丽少妇。可是，我依然收不回我在她脸上停留的目光，我明白时光改变不了我对她的神往。

那种眼角眉梢透露的沉静与风韵，我深深迷恋。

她还是，低着头。

我先她吃完，从包裹里拿出毛毯，在地上铺好。

她犹豫了一会儿，还是和我一起躺在了毛毯上，我看见她咬了下唇。刹那间我心中充满了满足感，我在她身上看到了一种迷人的可爱。

我们还是没有说话，她躺在毛毯另一边，将衣服裹紧，然后闭上了眼睛。

我深吸一口气，将目光投向头顶的星空，忽然意识到这是我们难得的能够亲近的相处的时刻。我转过头，看见她紧闭着眼。

我起身，脱下外边的衣物，俯下身，轻轻盖在她的身上。她忽然睁开了眼，那双湿润柔和的大眼就那样直直看着我。

我怔愣住了，我动不了了，我忘记了一切。然后发现，她眼角的细纹竟为她平添了一股俏皮。我忽然有了一种吻下去的冲动

但是，我还是立刻移开身子，躺回原来的地方。我深吸了好几口气，不断在脑海中回味那一刻。我闭上眼，关于她的眼睛的印象在心中跳动，我闻到了一股淡淡的幽香，也许是从她身上传来的，也许是我幻想出来的。

但那种痛苦而甜蜜的感受，我甘之如饴。

过了好久，我又睁开了眼睛，看向她。发现她已经睡着了，原本沉静的面庞线条变得柔和。我一直凝视着她，知道天微亮时，我才闭上眼，睡了一会儿。

白天，我们依然赶着行程。这下，我也跳上了马，她的胸靠着我，她的手臂勾着我的腰，我感觉很温暖。颠簸时，她的额头会碰上我的后背，我的心依然悸动。

那是我一生中最美好的时光，我忘记了所有，只想沉浸在那美好喜悦中。我什么也不敢说，什么也不敢做，只怕破换了着珍贵的一切。

在那一刻，我感到莫大的幸福，我简直是那世间最幸福的人，我希望我能永远保持这种幸福。

第二天晚上，我们还和之前一夜一样，只是这回，她帮我一起烤起了食物。

吃饭时，在我偷偷注视她时，我的目光和她的触及到一起。然后，我们都笑了。原本沉默的气氛就在那一刻被打破。

吃完后，我们躺在一起看星星。我发现有些冷，想了一会儿，我还是鬼使神差地将她搂进怀里。

她的身体先是僵着，但很快她放松了下来。我感受到了温暖，到后来甚至有些热，但我依然紧搂着，没放手，任那种温暖传递在我们之间。

她的黑发散在我的面前，我小心翼翼地轻轻凑过去，嗅着。我看见她的黑发之间，有几丝白发。我松开一只手，给她一丝一丝拔去，以最温柔的力度。她没睡，大眼睛轻眨着，浓密的睫毛一下一下地洒下。

我的心就像那平静的湖水，没有一丝情绪起伏，没有任何欲望，只觉时光静好。

过了好一会儿，我觉得她已睡熟，我忍不住在她眉间印下一个吻。也许她睡着，也许她还醒着，但是我已经管不了那么多了。

她的睫毛微微颤动着。

后来的事情，可以说在我迷茫无知的精神状态下发展着。很快，我们到了家。我将她从马上扶下，我们两人的目光都避免接触。她的手放在我的肩头，抓了一下我的衣服，我心一动，但她很快放开了。

媒婆开心地迎了过来，扶过她。我静静站在原地，看着她的背影。那一身的大红喜袍，刺得我眼发酸，我感觉像是有热泪想奔涌而出。

我看见她的脚步在门槛前，停顿了一下，然后终于还是跨了过去。她的身影消失在了大门之后。

在那一刻，我才终于意识到，我爱她。不知从何时起，我爱她。不知是何理由，我爱她。可就像幼时我立在岸边凝望她，我发现我们之间隔着汉水，而且那汹涌的汉水，早已比幼时的那条还要宽广波澜，我们已无力跨过。

就在那一刻，就在我意识到自己爱她，却根本得到她的那一刻。我转过身，飞快地逃跑。

我奔跑在幼时的岸边，任野葛蔓草扫打我的腿，迎面的气流挤压得我眼睛酸胀，可我什么都已无法感受。我一直奔跑着，一直奔跑着。直到，双腿抽筋，我直直倒在草地上，脸贴着带着土腥味的蔓草。我眼前开始混沌，世界在我眼前颠倒。我闭上眼睛，晕了过去。

在那之后，我一直没有回家，没有和任何人说起，我离开了家乡。直到某一天，我停留在远离家乡的市镇，给父亲寄去了一封信，但是他并没有回信。

来到一个我不认识的地方，我原想忘记过往的一切，开始新的生活。但是，我做不到，我只能将与她有关的一切，牢牢封锁起来，自欺欺人，我已抛去了一切。

后来过了一段时间，我和父亲才恢复通信，但是我们谁也没有提起过她。

很多年后，第一次收到她的来信，是关于父亲，父亲死了。

我不得不回到了家乡，踏着沉重的步伐。

一步步走向家，我的心因为父亲的离世和悔恨而抽痛着，我很想大声叫喊亦或是抽自己嘴巴扯自己头发，但是我什么都没做，我还是那个懦弱的幼童。

走近了家门，我看见她坐在门槛边，那姿态就像是一直在等待着远行的故人归来。

这是她第二次穿上孝服，依然是那白色的线头，她的头微微撇着，看着远方，像是没有焦距。

我依然有一种冲动，我想伏在她的膝上，可是现在，我们之间相隔的早已不是宽广的汉水那么简单的事物。

听到我的脚步声，她转过了头。看着我，她的眼神就像是那燃烧的蜡烛，火花爆了一下，又迅速地熄灭了。她想站起来，但是不知是不可置信还是腿坐得久了僵了，她手撑着腿，一时没能站起来。

我想去扶她，但她朝我挥了挥手，然后自己站了起来。我发现她变矮了，然后才意识到是她的背脊微驼了。她原本低着头，起身后再次看了我一眼，这一次，目光转瞬即逝，她缓慢转过身，领我走向灵堂。

她的头发已一半灰白，步履稍显蹒跚，可是她依然保持一种高傲的姿态。

我一直目视前方，装作没看见，她的手抚过眼睛。

我来到灵堂，跪在那口黑漆漆的棺材前，那种压抑湿稠的感受再次向我汹涌而来。我的身体轻微摇晃着，我闭上眼，任痛苦和悔恨将我击倒。

我在家住下了，将父亲的葬礼安排好。我和她会坐在一起吃饭，她依然坐在我的对面，我们依然谁都没说话。有时，我会将目光投向我的家，观察着这个我多年不曾回的家。一切都被她打理得井井有条，尤其是我小时用的事物，崭亮如新，可见打扫的人，有多用心。

晚上，我和她隔着一个墙壁睡着。我依然彻夜未眠，有时我会听见她夜里起身的轻微响动声，听见她再次上床沉睡。我意识到，她的行动不再灵便了。

两天之后，我收拾好了行囊，走出房间。我看见她就安静坐在桌子旁，低着头，像是等了很久了。我静止不动了，她转过头，看着我。

我发现她的眼睛异常的明亮，像两道火炬，一动不动地灌注在我的身上。

“你，还会回来吗？”也许是许久不开口，她的嗓音沙哑，还有些不伶俐。

我过了好久才缓过来，我不敢再看她的眼睛，但她的眼睛不肯放过我。

我结巴说道：“会，会的。“

那是我和她的第一次对话，最后一次对话，唯一一次对话。

她忽然笑了，就像是夜间的昙花瞬间开放，她看着我笑了，动人心魄的美丽。我痴迷地望着她，我想把她的微笑永远留在心里。

我再次离开了家门，跨出门槛时，我回过头。看见她背对我坐着，背脊挺直着，就那样一个人孤独地坐在空寂的大堂内，我还是看不见她的表情。

我想冲过去拥抱她，可是有个声音告诉我，她是我的继母，就算父亲死了，她依然是我的继母。

我不允许自己再看了，我转过身，眼睛湿润了。我抬头，眨了眨眼，将那心酸再次吞进腹中，抬脚，离开了家。

我又在外地生活了很多年，好像，我已经忘记了她。可是我知道，我不会，我只会愈加清晰地记起她。但是我早已学会将那种心痛完美地掩藏在心底。

后来我曾有过很多的女人，她们会娇媚地躺在我的臂弯里，问我爱不爱她，我会回答我爱。可是，这辈子，我最深爱的女人，却从来没有问过我爱不爱她。

再后来，我城里家，有了妻子孩子，稳定的生活。

好像过去的日子已离我愈来愈远，但是我知道始终有一条绳索捆绑住我，时间愈久，它捆绑愈紧。

终于，有一天，在我发现，我的头发开始脱落，并渗出白发时，我决定再回去一次。再回去一次，看看她。

这一次，离家越近，我的心越激动，是那种沉寂的心久违的激动。我再次感到熟悉的冲动和胆怯。

到了家，我呆愣住了，眼前只是一片废墟。我抓住一个熟人，问他们，才知道，我的家早在一场大火中被毁了。

我问她呢？那人静静看了看我，无声地带我来到江岸边，来到一座年久的坟墓前。

我看见墓碑上刻着她的名字，印记甚至不再鲜明，微微脱落。墓旁长满野葛蔓草，零露瀼瀼。

后来那人告诉我，不知怎的当年她并没有和父亲拜堂成亲，父亲也亲自去她家退婚，而她却一直住在我家，替我好好侍奉着父亲。她来到我家后的每一天，她都会在处理完所有事后，静静坐在门槛上，眺望远方。很多人问她原因，她都沉默着不说话。

我回来替父亲处理丧事的那年，我走后的第一天晚上，她就去世了，人们按照她生前的遗愿，将她葬在我家后的汉水岸边。

后来我的家，也在一场大火中，烧成了废墟。

我静静地站在她的墓碑前，看着野蜻蜓在蔓草丛间飞舞，空气中传来野葛蔓草的香甜气息，我抬头，看见天空蔚蓝如洗。

我的心再一次抽动了。