（一）飘落的红颜
蝉声渐渐的稀疏下去，阶草间听得到低吟的寒蛩，秋天就这样来了。还记得汉宫的秋色，枫红浓于火了吗？她在最美丽时离开，于是在他心里，她永远最美丽。她不要做他众多所爱中的一个，即使牺牲今生所有，即使一生再也不能见到他，她只要他记住她，每到秋天就会想起她……
很久以前，她爱在家门口的那条香溪里洗脸。然后坐在溪水边梳着她长长的头发，平缓的溪水倒映出她绯红的脸，和溪畔无数的桃花。
寂寂深宫，一入似海，满地梨花里蹉跎了多少春日。御河里的红叶，还可以流去人间。她却只能在红墙琉璃的那方天井里，遥看河汉。
“一日承宣入上阳，十年未得见君王。良宵寂寂谁来伴，唯有琵琶引兴长。”她不愿在深宫永巷绝望般的等侯着，红颜未老恩先断，眼睁睁看着他的金辇绝尘而去。她一直等，等了这么多年，只为着这一天，在他面前，绽出最美的笑颜。然而一朝蒙恩宠，却终为那一身繁华覆了天下，荣华谢后，不过一场，山河永寂。她忘不了长安古道，霸陵桥边，那一场送别。
“红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟”，于是她选择永离。她深知唯有和番，才以得息刀兵，此去虽为国家大计，却身不由己。她站在番汉交界处，面对滚滚江水，低垂着浓密的长睫，眼泪并没有流下来，尽管她知道，她这一生是回不来了。于是抱过琵琶，调了调弦，铮铮的弹唱起，唱起那些歌，那些原本想为他唱的歌。远远一只孤雁，咿呀叫得人柔肠寸断，最后竟遥遥落在了马前，是听到她的琵琶，也禁不住那样的幽怨么？“大雁啊，你一路向南，可否去到汉宫……”
宝殿凉生，御塌冷清清，夜迢迢六宫人静。叶落深宫雁叫时，梦回孤枕夜相思。环佩影摇青冢月，琵琶声断黑江秋。他痛悔失去她这颗沧海遗珠，于是怒为娥眉斩画师。他只见山长水远天如镜，怎料误了她此生；疑似个团圆梦境，梦惊醒，怎敌雁叫长门两三声。
（二）帝妃情
一个是泱泱大国的万乘之君，却亲手将自己的爱妃送上了去敌国和亲的马车；一个是手无缚鸡之力之力的弱女子，却在三千文武都束手无策的时候毅然以一己之力挽大厦于倾颓。《汉宫秋》主要是讲述帝妃爱情故事的，马致远对于元帝的描绘不只在于政治方面，更多的是对他的爱情婚姻方面。在马致远笔下，昭君不再是那个奉命和亲的宫女，汉元帝也不再是那个君临天下的君王。她是他的宠妃，在昭君身上我们看到的是女子对爱的向往与坚守。都说帝王凉薄，但元帝对昭君并非仅仅万千宠爱于一身，而是一种刻骨铭心的感情。
或许元帝只是一时迷恋于王昭君的美色，但是在初识的惊艳，几月的琴瑟相偕，然后就是突如其来的分离。我们有理由相信，当元帝知道昭君必将去和亲时，他对昭君的感情已从贪恋昭君的美色升华到深爱昭君本人的地步。那初知要昭君和亲时的愤慨“我养军千日，用军一时。空有满朝文武，那一个与我退的番兵！都是些畏刀避箭的，恁不去出力，怎生教娘娘和番？”知道事不可违后的哭诉与对满朝文武的责备，然后是临别前执手相看泪眼；临别时直叫那阳关曲延着唱；临别后不禁他临去回头忘，一人对着昭君远去的方向凄凄切切地唱：“月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量！”声声凄苦，句句悲凉。
一个是千万人之上的懦弱天子，一个是心比天高，命如纸薄的农家女。一个是对过去的向往，一个是对现实的抗争。马致远借由他们二人谱就了一曲由缠绵悱恻的帝妃情为装饰的反抗命运的时代强音。
（三）巾帼英雄
“娥眉绝世不可寻，能使花羞在上林”，王昭君之美倾城倾国，投族举手之间，惊羡四座，流光溢彩，可谓美之绝伦。王昭君是历史中的一朵奇葩。中国古代四大美女中，只有她的美是美在内外兼修。昭君美丽无媚骨, “额角香鈿贴翠花,一笑有倾城价”使人不禁想起诗经《硕人》里“巧笑倩兮，美目盼兮”秀外慧中的美好姿态。
当奸侫小人毛延寿卑鄙地要贿赂以饱私囊时，她宁肯为此失宠也不屈心枉道，维护了自已正直纯洁的心灵。而匈奴大兵压境，以战要挾时，原来“卧重裀，食列鼎，乘肥马，衣轻裘”的众大臣都面面相觑。“似箭穿着雁口，没个人敢咳嗽”，而纤弱的昭君却临危而岀，以一人之身赴万民之难；昭君本不慕荣华显赫之位，更不屈膝以色事敌，当迎亲队伍到两国交界处黒江时，“汉朝皇帝，妾身今生已矣，尚待来生”，然后投江自尽，实现了“宁做汉朝黄泉客，不作他邦掌印人”的志愿。面对这一扣人心弦的一幕，不能不令人蹙眉深思，在为昭君的精神气概感动之际，更无法止住那些庸臣奸臣们的愤慨与鄙夷之情。一个弱女子尚且不畏就死，用生命来保持自己的浩然正气，而那些“峨冠博带”的须眉男儿何以反而临阵畏缩甚至投敌以报私怨呢？
《汉宫秋》中昭君已不是正史中被一纸和亲诏书派去的宫女，而是一个集万千宠爱于一身的帝王宠妃。虽然只是一农家女，却毅然不与百金于毛延寿，尽管落得十年不得见君王的下场，但胜在坦荡。那一身傲骨如同划破黑暗的闪电，映照得毛延寿之徒在昭君的面前是那般的不堪，何况她更是以一介女流，却做到了那些被金章带紫绶的男人所无法做到的事情。让昭君出塞和亲，是朝中的那些庸臣所能想到的最稳妥的保命方式，但昭君毕竟是元帝宠妃，如果她不愿意，元帝又不舍，最后难免拼死一战，结果堪忧，所以昭君自己的决定很重要。刚刚度过一段难得幸福时光的昭君这么快就被推上了民族大义的风口浪尖上，她深思熟虑后，情愿和番，以得息刀兵。好个深明大义的女子，与之相比，那些个只盼着将明妃献与呼韩邪单于的大臣们嘴脸着实可恶。昭君也不过是一个女子，想来也从未离开过故土，今日却要远离故乡入那荒凉大漠，虽是出于自愿，但又何尝不能说是被逼的呢。“今拥兵来索，待不去，又怕江山有失；没奈何将妾身出塞和番。这一去，胡地风霜，怎生消受也！”
“红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。”当是时昭君或许已经决定了自己的命运那么她说这番话更多的是自嘲女子的命运，几多无奈，几多悲凉。她不怨自己那掌管着天下却无法救下自己的丈夫——元帝，不恨那无事时只会山呼万岁，有事时却把自己这小女子往外推朝中大臣，怨只怨那毛延寿之徒心狠手辣，恨只恨自身之流是个手无缚鸡之力的弱女子。黑水河畔的纵身一跃，她带走的是誓不踏足异国的决绝和那尚自纯洁一缕香魂，得到的确是无与伦比的尊重和众多人的无限哀思。她依然选择了最委屈自己的道路，一是为了维护她那兀自骄傲的大汉子民。二是为向那操纵亿万生灵的命运大神抗争，我命由我，不由天。从一个农家女，一路抗争下来，几经周折命运发生了天翻地覆的变化，却又因为前因又必须牺牲自己来挽救家国。
马致远笔下的昭君是一个无可奈何、无法掌控自己命运的弱女子形象，他把出塞的悲剧完全归因于匈奴的强大与野蛮，而把汉元帝塑造成一个有情有义，但又柔弱无助的君王。昭君是乱臣贼子横行天下的牺牲品，她相貌美丽，品质高洁，独具卓识，能为国家的安危和民族的尊严而牺牲自己爱情和生命的巾帼英雄。
凝眸的是秋水，伫立的是情深，望长廊几许深幽，不见回时路。山盟虽在，佳人无踪，是宿命还是遗憾？胭脂粉钗妆，泱泱奇女子。《汉宫秋》不是悲壮的丹青册，却因为凄婉缠绵的帝妃情而开出了花。这花朵是一个女子玲珑的青春，悲痛的伤口，凄婉动人的爱情，以及看遍繁华的人生。生之绚烂，灿若繁华，时间会记得，她如秋叶之静美的生命。汉宫秋锁霜叶红，亦如她飘落的红颜，便纵零落成泥碾作尘，依然香如故。
（责任编辑：汤莹）
