这样的夜晚，身体里潮涨潮落，暗流涌动。血管里游荡着一只无脚鸟，从南到北，团扶摇而上。枕边书是某朱于哪个大雪纷扬的日子里寄来的诗本曰边地诗意～四人诗选，校友程川者，校师古岛又名赵姓者某某等是也～

“在汉江源——玉带河口/巴山楚水自落去羌园便有一种可能/使她独立于人性的海拔/从千米之上移开世俗的窥探。”

“刻意去河流寻找汉江源/找它十几年前淹死我的模样。”

好像在数个暗夜，身体里的那只鸟总是寻寻觅觅，搅的思绪像淌不尽的逝川水一样在梦里颠肺流离一番。

我尚如一只年少的拘于壳中的困兽的时候，曾企图冲破自以为是的坚硬之锢去尝一把毁灭快感的淋漓滋味儿，于是自作洒脱地从偏安一隅的秦巴山一路顺流而下，从汉江头硬是到了汉江尾，这还不够，跨过洞庭湖，从长江大桥惊鸿一瞥，继续南行，然后在一个河流旺盛同样暗流涌动的水氹里驻扎。那也是有山有水有模有样的地方，湘江水在我之前大概早就是一如既往地和岳麓山演绎着经久不衰的“万江碧透，层林尽染”的画面，这场景，已然是触手可及的纸上艺术，飞遍大江南北的戳着长沙字样的明信片，海报，简介，各自张弛有度地寒暄着，为一个城市忠心耿耿地服务着。它们才是这个时代的进步者，弄潮儿，这个争先恐后的时代不惊不乱的代言。居于公众视野的焦点，坐在市场的主席台，还是书面的文化，大众喜闻乐见妇孺皆知的文化前端。它们都是成功的，在一个万山红了又红遍的时节，站在那些红的傲娇的枫树下，你会感受到它们的成功。也正是在那样一棵高贵的树下，耳边的快门声，身边汹涌澎湃的人海让我再次失聪，我想到同样作为一棵树，在偌大的土地上有一个小小的秦巴山区，在秦巴山区有一个小小的宁强，在那里的一片田野上，有我们小小的一亩三分田，我们曾把理想小心翼翼的揣在衣襟里捂得发热，按捺住砰动的小心脏在那一亩三分田上老老实实地笔耕不怠，我们写完了数学，又写完了英语，我们还写了文综，然后我们继续写数学，再写英语，接着写文综，正如我们今天吃了面皮，明天又吃面皮，也有的人，某吴姓者，三年不吃带辣的面皮，然而她毕竟吃的还是面皮。我们一度把日子过成规则的方块麻将，外形总之无甚差别，一块一块码起来，最后等到时机成熟一手和。也是在那个地方，同样的一棵树，在数个清风徐来大概水波不兴的凉夜，就着三分月光，三分暗黄的灯影，剩下的还有不止三分的人心，我们默默走到了那棵树下，我们默默地走，有时说话，有时不说话，我们说话的时候月光在，我们不说话的时候月光还在，有时我们走着，也想着写了一半的试卷，有时我们想着过了三分之二的日子，还有的时候，我们说点未知之事，更多的时候，我们不谈他日，且把小小的心思挂在嘴角，谈谈三五天后回家揩几分油的事儿，我之所以把那称作第三十七棵树，并非有十足的测量依据，只因它是那条小道上最尽头的一棵，而三十七，似乎已然是个大数目了。于是，窃以为，它便是第三十七棵树了，而我们，每到于此，也是思绪关闸之时，我们从未有过刻意的停留或留恋，像每一个惯常的日子一样，到了，便反身，回到那一亩三分田上，继续着该干嘛干嘛之中去了。同样作为一棵树，在这个时空，替换了另一个骄傲的赤色的标志，在我的心口戳上一个戬记，在一个阳光明媚的日子发炎，酿成了一肺叶滋味深长的酒水，使我呛出了“今夕何夕”的味道来。

如此一般，有一种时常涌起的回忆频频如凌迟般入侵，不分场合不舍昼夜，时而在耳边，在那一如既往的叮咛里，时而在舌尖，不经意触及一丝三分相投的味蕾，也有的时候在指尖，翻开十六开的诗集，读着读着便由指尖渗入心涧。

也曾任性地搭车跑到汉阳、武昌、汉口交界处去看汉江水终结的模样，愣是在江口坐了一下午，想从那里找到它初始的模样，而最终，你知道的，无非是不如归去。我们最终明白了一个道理，永恒的只是“江湖”，而所谓的江湖，有水有酒还有人，我们是在里面还是即将踏进里面，无非要么是随波逐流，要么是顺水推舟，再者逆流而上，而名义上的智者都会做得一个好橹夫，顺水行舟，一路高歌，还能顺手做个拉趟儿的生意，完全算是顺便的利润。而亦有一些偏生要逆流而上的，被浪涛搅个落魄样儿，也终会在某个水域抵达自己口中那个荷花淀芙蓉乡，不管你隔岸观火看到如何地一塘残荷，他总是会抹一把额头的水珠，傲娇地放声大笑三声，表示自己的成功。江湖不会刻意去立下每个个体的传记体，也不会随便选一个故事去依葫芦画瓢地活一回。而我们，常然是频频回头，也非只贪恋于一段旧光阴，仅仅是为了记住彼时的模样，故尔野夫曾道“大约有许多地方，原只配去一回，这一回，往往还需要各种因素凑合”，大约每一步，我们所踏上的土地，且不说“只配”去一回，大约“只能够＂去一回，而这一回，便是多少因缘的撮合了。我们的身体，何尝不是每天都在逆旅之中，每一天局部都在死去，枕上的落发，胃里的溃疡，在这片历久弥新的江湖里，唯有时常的记起，才能够，赶在新的长出来之前，不至于忘却原来的模样。

（责任编辑：陈慧艳）