四

  磨合。

    人与人之间有时候可能需要很长一段时间的相处才能到达和睦。这个过程泛泛称之为，磨合。人与机器需要磨合，人与艺术更需要磨合。

    在前两天的走访、采访过程中，我们学习到了许多有关侗锦纺织过程的知识，也在侗锦博物馆中看到了馆藏的织锦过程中所需要机器与工具，里面大都是有些年岁的老机器，看上去有一种功成名就的气场。而今天的走访，我们寻到了可以为我们现场织锦的阿姨们。本以为看到的是一场人与机器的视觉盛宴，结果却是另一种收获。阿姨们织的并不娴熟，可以说有一种生疏的感觉。原来，是之前的那批机器太老化了，不得已新进了一批全新改良过的机器。新的纺织机解放了双脚，不用再依靠脚的配合，只需要双手就可以织锦了。

    这显然是一个好消息，可真正实践起来却没有那么容易。上了些年岁的阿姨从小就习惯了老式的机器，她们用双脚勾画了大半辈子，如今忽地没了双脚的用处，我想，反倒是不习惯，脚上心里都会觉得空落落的吧。阿姨们与老式机器磨合了太久，他们之间或许早就营生了那种超越事物本身性质的感情。而今新的机器固然简便，却更让她们显得些许无所适从。手艺一代一代传承下来，时代却在一点点变迁，制造商打着科技进步的名义把最初的机器改造成如今的模样，却忽略了最重要的一点。

    手艺人需要和她们的伙伴磨合啊。没有磨合而制造出的产品或许终究是无感的吧？这样的话，如果我们提到艺术，那也是同样的说法。无论写文字的作家、拍照的摄影家还是绘图的画家，即便是尘世中平庸的凡人，在艺术的层次上，他们也需要磨合，与手中的笔、胸前的相机、眼前的画板或是生活里任一事物的磨合。为什么科技越发达，人们心中却愈加空虚，做出的成品也愈加仓促呢？不言而喻的，步伐越快，磨合越短，结果可想而知。

    你呢，你与世间万物的磨合还在继续吗？

  （二零一六年七月十四日 于湖南怀化皇都侗族文化村）

五

  日出与日落。

    计划拍摄的侗锦纪录片的素材在前几日的走访中陆续已经完整了。晚上开会时，学姐讲，还是缺少一些细节上和磅礴一些的景象，还是要去采集这些素材。磅礴。提及这个字眼，我首先想到的无疑是太阳了。记得有位诗人写过有关太阳的一句话，如今已经记不太清，大概是：

当你厌倦了生活的桎梏

也要在太阳面前挺直腰板

然后用酒或者浓墨大哭一场

那经久不息的悲壮在于

你永远重复着开始和结束

    晴天时，正午的太阳总是太过锋利，人们不敢拿镜头聚焦于它，而日出与日落却是摄影家把玩的常物。人们喜欢日出，因为它代表着新的希望，是红红的鲜血与火焰；而日落更像是疲软的日子里，舒适的清闲，是淡淡的忧伤。所以我决定早起去拍摄皇都的日出，再在晚饭时分把食物的事情暂且搁置，专心在镜头后等待最美的晚霞与日落。但天公却总是不作美，这两日的清晨总是阴沉沉的，还飘洒着小雨，让我愁绪满满。但也想着有时候真正的美丽是需要等待的，一番波折后的日出更能让人陶醉其中。期待天晴的早晨，期待皇都的日出。

    前几日的晚饭时，透过半开的木窗，在不经意间总能看到太阳下山。在山的那边，落日的路线像是一条无名的道路，感觉它走得坚定，它却几乎不通向什么地方。落日总是那样神秘，但神秘过后的昏沉却也是必然。生命抑或生活总是这样，少一些完满，但足够给人以期待，给人以希望，去迎接新一天的朝阳。于是我尝试在楼外架起三脚架，记录下侗族人在这山水间一天生活的终了。

    其实我想说，朝阳与落日总是能令人感动，只因那一刻它的锋芒熔成了圆润的辉光。

  （二零一六年七月十五日 于湖南怀化皇都侗族文化村）

六

  异乡的天籁。

    今日仍是小雨的天气，预定的行程也因为天气的原因而不得不耽搁。大家开始重新计划今日的工作，我便和学姐一起去到了当地著名的音乐工作室，采访了工作室乐队中几位颇负盛名的乐手。第一位接受采访的乐手年轻一些，乍看上去身材小小，皮肤黝黑，便在心中默认了他敦厚老实的形象，在接下来的采访也无一不印证了我的第一印象。

    年轻乐手非常认真地回答我们的问题，他说，为了让我们民族的乐器演奏能够流传下去，并且为大家所喜爱，我们采用了古乐器与现代音乐相结合的方式，这样创作出的音乐得到了古典与现代的两种美，所以这是我们很骄傲的地方。之后我们从采访中知道了他们不仅仅在当地演出，他们还被邀请去大型的活动去表演。也曾经获得过许多荣誉，乐队很珍惜并且重视这些荣誉，每一次的演出、获奖照片都挂在了楼上的墙面上。

    最后他说，尽管我每天都重复演奏着这些曲子，但我并不觉得厌烦，因为自己本身就很喜欢，所以我很快乐。说罢，他憨憨地笑了。时间定格，我在一旁看着摄像机中的他，油然而生出一种他演奏时的情境，那种最朴实最踏实的声音境地。在快要回去时，他为我们弹奏了一曲，从一开始舒缓的曲调到后来慢慢迸裂出激昂的节奏，他一个人仿佛演奏出了高山流水的气势。

    看着他弹奏的乐器，那是侗族人民独有的手艺，他们用木头、竹子自己制作出专属乐器，侗琴侗笛都是他们的密友。在他吹笛子的时候，我暗自肯定了自己刚刚的设想，他用最平实的性情毫不浮夸地表现出了他对音乐、对生活的热爱，此时此刻，他的庄严与肃穆亦是对他的家乡、他的民族一种最真实的爱。

    这便是音乐的力量。我太庆幸自己略微读懂了这，异乡的天籁。

  （二零一六年七月十六日 于湖南怀化皇都侗族文化村）