太阳在六点左右开始发出光辉，公鸡打鸣惊破晨雾。我们从三人通铺上陆续醒来，站在水池边朦胧着眼洗脸刷牙，吐着白色的牙膏泡沫。下楼，在刚煮好的白粥上洒下白糖，把油条浸在粥里，金镶玉一般倒也吃得舒服。来上课的孩子们慢慢开始闹腾，把整个乡村的空气都弄得沸腾起来。

    这是中国中部湖南省邵阳市的一个小村庄的清晨，大概也是许许多多中国人的清晨。

    可是我们生活的这个国家今天发生了什么？在上完课的间隙我打开手机，南海纷争升级、资本与舆论控制的讨论成为网友讨论的焦点。处在内陆地区的我们，远离着互联网、电视，我在这里从未见过一人捧起报纸，我们自顾自地生活和工作，孩子们还在操场上追着跑，由“国家大事”引起的紧张、愤懑和恐慌对这些孩子来说太陌生了。他们一直在上学，但似乎漫无目的，更无法理解自身责任之所在。

    这些天我一直在思考支教的意义所在，十二天的时间，我们到底可以改变什么？我的老师跟我们说，你们几乎什么也无法改变。我们无法用短短十多天的知识就让他们成为学校的佼佼者，我们无法给他们带去最先进的教学设备和最科学的教育方法，我们无法替代他们远在他乡工作的父母亲去给他们无微不至的关怀，我们无法改变千千万万留守儿童的生活现状。

    可是，我们并不是完全什么都不能改变。

    我教他们写作文，跟他们讲只要留心，世间万物皆可成诗；我有队友教他们地理，尽管说不尽世界的奇观，但是让他们知道生活远不止在这个小山沟；我有队友教他们科学，尽管不能用最先进的实验器材来教学，但是依然可以在简单的实验中就让他们感受到科学的奇妙；我还有队友教英语，尽管是从最简单的字母说起，但是孩子们会觉得能说另一种语言也是一种快乐……我们能改变的最重要的东西，是他们的思想和观念。然后我才发现，来支教的我们更应该是一群使者，是他们接触更宽广的世界的一扇窗子，让他们觉得世界那么大，我想去看看。

    有天偶然发现校门外的巷子口贴着一张红纸，上面写着“拥护祖国统一是每个人义不容辞的责任”。我内心为之一动，想起课堂上一个学生出的脑筋急转弯——什么贼只卖不偷？现如今的中国依然有着很多的农村，一个国家强大，它的农村必须要强大；一个国家的农村要强大，孩子作为农村的希望，必须要强大。教育永远是改变地区最根本的力量，而我们虽无力，但也在努力。

编辑 周敏