“老师，你读过《诗经》吗？”

    我们并排走在有些泥泞的公路上，我的左边是绿到骨子里的稻田。我身旁的女孩子突然抬起头，问了我这个问题。虽然她是我们招来的所有学生中最大的一个，但我听到这个问题的时候，仍然愣了一下。

    这是我们正式进入到这个山村的第一天，我见过了很多孩子，他们大多是皮肤黝黑、脑门上的那几缕头发还粘着汗珠跑来报名的。女孩儿稍显羞涩，问她名字的时候她会低着头往后边挪挪步子；男孩儿不怕生，俨然如随风生长起来的小草，自由随性。他们在大街上跑和闹，隔着一条马路对小伙伴做鬼脸，又喜欢围住我们招生的桌子，看看我们贴起的海报、看看写字的纸笔、再看看我们的表情，又嗖一下跑开。

    孩子们问我们从哪里来呀，问我们多大了，问我们爸爸妈妈不在家可不可以报名。我们隔着一张课桌聊天，轻松地应答着。唯有一个孩子让我犹豫了——

    老师，你读过《诗经》吗？

    这个问题有多难呢？我的确读过呀，从初中开始我的课本里就出现了“关关雎鸠，在河之洲”，为了捡到默写的那几分“死鱼”，我们摇头晃脑地背着这千年前的歌谣。

    可我现在开始怀疑我自己了。

    可我突然想到余秀华了。

    “首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店/然后是汉江平原/在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦/就是人间万物在相爱了……”，我想起这首诗，我甚至能触摸到片麦子，秋风吹，麦子皮炸裂开的香气升腾；不远的地方，一个妇人倾耳听那摩挲的沙沙声，越响越静。她坐在老木板凳上，咧着嘴笑了，那笑容扭曲得不能很好传达她对生灵的喜爱，或者某一瞬间她向空气里伸手，让不便的身体似乎躺在麦浪里，由着麦浪拨来拨去。

    余秀华说，她30岁的时候遇到了海子的诗，那首《九月》写尽了世界的大意象，无形地牵引着她写诗的方向。我读她的诗，乡村里的电闪雷鸣、月影浮动我来到集中村才一一见着，并且有了更深的敬意——他们大多数整日踏着一双沾满泥的塑料拖鞋，即便是短裤，裤脚依然是卷起的；男人女人无一例外的黝黑皮肤，套着一件衣领从来都叠不好的衬衣；签下自己姓名的时候，字有些扭曲，让人注意到颤抖的手指缝里深深的土。

    真正贴近黄土地的人，要多难才能活成一首诗。

    如今我已在这里生活了十余天，我还记着那个问题。大约是第三天的时候，那个女孩带来了一本半旧的《诗经》，我跟她站在前夜下雨半湿的走廊上，我们的头顶是天，是雨后新的天和云。天之下，我用手指着朗读的每一个字，“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”

    来年的春天山上的桃花开了，孩子们说“好美”，我会会心一笑；如果这中间有一个孩子能吞吞吐吐地说上一句“桃之夭夭，灼灼其华”，我想这漫山的桃花都会会心一笑。

编辑 周敏