来到集中村之前，我并不知道这个名字的含义，而当我踏进这块土地，看到密集如林的房子时，我才恍然大悟。

    一个烈日炎炎的下午，背着包，跟着调研队踏上了寻访集中村的道路。午后，车辆络绎不绝的大道旁，大多数家门禁闭，村子里仿佛只有车来车往的声音，门前，小狗耷拉着脑袋趴在地上。偶尔能看到一两个老人坐在门前，走上前问候，爷爷热情招待，一块块冰凉的西瓜就出现在我们手中，爷爷看上去很年轻，一上前叫了声叔叔，爷爷就笑了，说:“我都71岁咯!”，和爷爷一起坐在门口闲聊，了解到村里有约1500个人，但只有600人左右留在了本地，大多是老年人，在家照看孩子，每家普遍有3或者4个孩子，总人口最多的达到8口。同时，我们还了解到家里的青壮年分布在全国各地，主要靠卖箱包发家。挣得的钱供给家里修房子。故，在当地已很少见到纯粹的木房子。

    告别这位爷爷，我们又往山上人家去，每次经过一家人，我们都会停下来和那里的人聊聊天，而每当这时，村民们都极其热情，给我们送上刚从树上摘下来的水果，更有甚者，了解到我们是过来支教，又特意去自家菜园里摘些菜送给我们，我们盛情难却，往往在村民们的坚持下收下礼物。

    当天的调研任务一完成，我们就沿着马路走到不远处的商店买零食，在热辣的太阳下，吃着雪糕，聊着天，是我们最快乐的事。偶尔，我们会跑到大道旁边的稻田上玩，集中村身在山区，但却有却有很宽阔的平地，因而，稻田一亩接一亩，开阔平坦，放眼望去，宛若一张绿色的地毯，队友开玩笑说到:“哇，好想躺下去”。兴冲冲地跑下去，走在开满野花的田间小道上，才突然觉得，集中村，景美，人美。

    我们招收的孩子大多住在路边的房子，离学校很近，我们走在路上，总能听见一声声叫着“老师好”的稚嫩声音。而每当这个时候，我们都会油然而生一种当老师的兴奋与自豪。一次，我们的老师拿着水桶去集市换水，一群孩子跟着老师走到集市，并自觉为老师提桶。那份情意让人感动。

    山的秀美，人的和善，孩子的可爱，应该是我们离开集中村后，仍能回忆起的东西吧。

编辑 周敏