并没有一开始就觉得三下乡是一段美好的经历。当我们下榻大观完小学生宿舍时，只觉得美好的幻想都成了泡影。

    没有灯，没有水，没有电。推开门，惊扰了积年的尘埃和慌忙逃窜的虫子。破扫帚横七竖八地歪在角落里，窗户是残损的，结满了蜘蛛网，夜晚造访的只有盲目热情的飞蛾和微凉的星光。

    生活如此单纯也如此忙碌。清晨我们醒来，去街边吃上一笼冒着热气的包子，或是一碗加了山胡椒油的豆腐木耳面。小笼包便宜而且足量，三块钱十个，我每次吃完八个，剩下两个，就要找同伴帮忙了。

    有一天早上我吃了面忘了付钱，中午出来买苹果时，店主的女儿，一个系着围裙的姑娘，脚步轻快地走到我面前，和气地提醒道：“姑娘，你早上吃面忘记给钱了。”

    我一窘，旋即感受到了镇上人的友善和大度。她是信任我的。

    在我们的队伍里，我是极少数专司一职的人之一。我是宣传员，负责向校外的网站投稿，偶尔也写新闻。最初的一个星期，投出去的稿件都如泥牛入海。队长担忧，我也着急，在阅读了一些优秀稿件，经过大家的讨论后，我们达成共识，要从好的素材入手。

    随后的溶洞探险、红色论坛、忠犬伴读、家长会、文艺汇演等纷纷搬上了荧屏。最先给我们惊喜的是中国大学生在线。

    在网络不济、缺乏经验的情况下，到目前为止，我们已经在国家级网站上发文两篇，省级六篇，地方级、校级若干。这和队长的正确领导以及大家的通力合作是分不开的。

    我的同伴们各司其职。每天早上开完会后，生活组的准备食材，轮到的人去厨房打下手；教学组的又开始了新一天的教学工作，回来时手上多了孩子们的画和卡片；宣传组的跟随调研组的去拍照，我呢，就守在电脑前处理稿件。

    支教的日子是辛苦的。结束了一天的工作，然后排队去洗澡，回到漆黑的宿舍差不多快十二点了。教学组的熬更晚，直到我已熟睡，对最后归来的那小心翼翼的灯光浑然不觉。

    有个五年级的女孩，在我们看来是棘手的——为着她目无尊长，曾经公然顶撞老师。也正是这个女孩，在我们最后一天，文艺汇演上，我们合唱完《大观支教的日子》后，流下了不舍的泪水。

    我会记得这个女孩，记得她年少无知的锋芒还有那狡黠、叛逆的眼神。开展趣味运动会的时候，由于我负责的那个队伍缺了人，我便跑去当替补，这时我听见那个女孩认真地盯着我说：

    “这不公平，老师。”

    我面对的是一个孩子的不满与挑战。多少年后，当她来到山外的世界打拼，还会这样肆无忌惮地向不公平的事叫板吗？我们的世界，会因为多数人的敢怒不敢言而软弱可欺，也会因为少数有胆量的人振臂一呼而抖擞精神。

    女孩，愿教育打磨掉你粗鄙的皮囊，让正义的锋芒留存在心中。

    我们的文艺汇演是让我印象最深刻的，而四年级的诗朗诵《我骄傲，我是中国人》最是让我感动。当你置身于舞台，亲眼看见他们的指导老师，也就是我的同伴，是如何手把手地教会他们，亲耳听见那些稚气的童音是如何诵读心中的热爱，亲自感受午后的阳光是如何毒辣，你就会明白，热爱祖国是什么，师德又是什么。我打心底里热爱这两个与我同龄的女孩，她们凭借着自己的智慧与吃苦精神，做到了我不会做的事。

    “开始的开始，我们不识彼此。

    最后的最后，渴望刘你别走。

    歌谣的歌谣，藏着不舍的真情。

    孩子的孩子，我们再到这里……”

    已去末了，女孩子都红了眼睛。我不敢去看，怕自己不争气。有一个老奶奶，为我们送来了一大袋煮熟的玉米棒。我没有见过她，但是在想象中，她一定是那种朴实的劳动人民的模样。她也许已经很老了，白了头发，弯了脊背，但是亲自提着一袋子乡情为我们送别。

    啊，大观的乡亲们。

    记得我来到大观的第二天，就有持观望态度的当地人问我：“你们带来的这些东西，是自己买的吗？”我回答说，是募捐得来的。他接着问：“那你们的生活费，是自己出吗？”我回答说是。他笑了，又问：“那你们来这里支教，有什么意义啊？”

    有什么意义啊？你见过大观的蓝天白云吗？你见过白鹭亲水而去吗？你见过孩子们的画吗？你吃过最新鲜的玉米棒子吗？一阵激动哽住了我的喉咙也濡湿了我的眼睛。

    还需要怎样的回答呢？一切都是值得的。

（一审责任编辑：向芬）

（二审责任编辑：杨清萌）